الفصل الثالث عشر: الاسم الذي لم يولد

الفصل الثالث عشر: الاسم الذي لم يولد

لم يستطع أحد أن يتكلم.

ظل الدفتر مفتوحًا فوق الطاولة القديمة، والصفحة الأخيرة أمام أعينهم جميعًا.

ثلاثة أسماء.

سليم.

حسام.

يوسف.

وتحتها العبارة التي بدت كأنها كتبت خصيصًا لهذه اللحظة:

"أما الثالث... فسيعود عندما يكتب القدر كتابه."

كان عمر أول من كسر الصمت.

قال بصوت منخفض:

— أنا مش يوسف.

نظر الشيخ ناصر إليه طويلًا.

ثم قال:

— أعرف.

— أمال مين يوسف؟

لم يجب الشيخ.

تقدم عبد الرحمن خطوة.

كان الغضب يسيطر عليه الآن أكثر من الخوف.

— أنا سألتك سؤالًا.

رفع الشيخ ناصر عينيه إليه.

— وأنت تعرف أن بعض الإجابات لا تأتي قبل أوانها.

قال عبد الرحمن:

— كفاية كلام غامض.

— لم يعد هناك وقت للغموض.

— يبقى اتكلم.

نظر الشيخ إلى محمود السالمي.

ثم إلى فؤاد.

وقال:

— أنت يا عبد الرحمن كنت تظن أن الليلة التي قابلتني فيها وأنت في الثامنة والعشرين كانت بداية الحكاية.

— أيوه.

— لكنها لم تكن البداية.

— أمال كانت إيه؟

قال الشيخ:

— كانت اللحظة التي تم فيها تسليمك الدور الذي بدأه أبوك.

تجمد عبد الرحمن.

قال:

— أي دور؟

— دور الحارس.

ضحك عبد الرحمن بمرارة.

— حارس إيه؟

أجاب الشيخ:

— الكتاب.

نظر سليم إلى الدفتر.

— أي كتاب؟

قال الشيخ:

— الكتاب الذي لم تره بعد.

تدخل حسام:

— وإيه علاقته بعمر؟

نظر الشيخ إليه.

— ليس بعمر وحده.

ثم أشار إلى الأسماء الثلاثة.

— أنتم الثلاثة جزء منه.

قال سليم:

— إحنا إخوات.

— أعرف.

— وأبونا هو أبونا.

— أعرف.

— يبقى إيه الغريب؟

قال الشيخ:

— أن أسماءكم لم تُكتب بعد أن وُلدتم.

سكت الجميع.

قال عبد الرحمن:

— يعني إيه؟

— أسماء أولادك كانت موجودة قبل ولادتهم.

نظر عبد الرحمن إلى الدفتر.

— مستحيل.

— والدك لم يكن يكتب ما حدث.

— أمال كان بيكتب إيه؟

— ما كان سيحدث.

ساد صمت ثقيل.

قال فؤاد:

— يعني أنت بتقول إن والد عبد الرحمن كان يعرف المستقبل؟

ابتسم الشيخ ناصر.

— لا.

— أمال؟

— كان يعرف الطريق فقط.

---

اقترب عمر من الطاولة.

كان وجهه يحمل ارتباكًا واضحًا.

قال:

— أنا عايز أعرف حاجة واحدة.

نظر إليه الشيخ.

— اسأل.

— ليه الاسم يوسف موجود بدل اسمي؟

— لأن الاسم الذي تحمله الآن ليس الاسم الذي كُتب أولًا.

— مين سماّني عمر؟

نظر الشيخ إلى عبد الرحمن.

كان السؤال موجّهًا إليه.

قال عبد الرحمن:

— أنا.

— ليه؟

— لأن اسم عمر كان الاسم اللي اخترته قبل ما تولد.

— وما كانش فيه يوسف؟

— لا.

قال الشيخ:

— لكن أبوك كان يريد أن يسميك يوسف.

التفت عمر إلى والده.

— صحيح؟

ظل عبد الرحمن صامتًا.

كان هناك شيء منسي في ذاكرته.

شيء لم يفكر فيه منذ أكثر من عشرين عامًا.

قال:

— أيوه.

اتسعت عينا عمر.

— ليه ما قلتليش؟

— لأن أمك رفضت الاسم.

نظر إلى فؤاد.

قال:

— فاكر؟

ابتسم فؤاد بحزن.

— فاكر.

قال عمر:

— وأنا ما أعرفش الكلام ده؟

قال عبد الرحمن:

— كنت صغيرًا جدًا.

— بس إيه علاقة ده بالموضوع؟

قال الشيخ:

— العلاقة أن الاسم لم يختفِ.

— أمال راح فين؟

— بقي محفوظًا.

— فين؟

أشار إلى الدفتر.

— هنا.

---

أخذ عمر الدفتر.

قلب صفحاته.

كان يبحث عن اسمه.

وجد اسم سليم.

ثم حسام.

ثم الصفحة التي تحمل اسم يوسف.

قال:

— مكتوب يوسف عبد الرحمن.

— أيوه.

— مش يوسف ابن عبد الرحمن؟

قال الشيخ:

— لا.

— أمال؟

— يوسف عبد الرحمن.

صمت عمر.

قال سليم:

— يعني الاسم مكتوب بطريقة مختلفة.

أجاب الشيخ:

— لأن يوسف ليس اسم شخص فقط.

نظر إليه الجميع.

— أمال إيه؟

قال:

— عهد.

تدخل فؤاد:

— وضح.

قال الشيخ:

— منذ زمن بعيد، كانت هناك عائلة تحفظ هذا الكتاب.

— أي كتاب؟

— كتاب القدر.

ابتسم سليم بسخرية.

— كتاب القدر؟

نظر إليه الشيخ.

— أنت رجل قانون.

— أيوه.

— وستظل تبحث عن الدليل المادي.

— طبيعي.

— لكن بعض الأدلة لا تُرى.

قال سليم:

— أنا لا أؤمن بهذه الأشياء.

— لا يهم.

— إزاي؟

— لأن الإيمان لا يغير الحقيقة.

تدخل عبد الرحمن:

— سيبك منه.

ثم قال للشيخ:

— أنا عايز أعرف عن أبويا.

هنا تغير وجه الشيخ.

قال:

— أبوك كان آخر رجل حمل الكتاب قبلك.

تجمد عبد الرحمن.

— أنا؟

— أيوه.

— ومحمود؟

— كان الحارس الثاني.

نظر عبد الرحمن إلى محمود.

— وإنت كنت تعرف؟

قال محمود:

— من البداية.

— ليه ما قلتليش؟

— لأن أباك طلب مني ألا أخبرك إلا عندما تبلغ الخامسة والخمسين.

— لماذا؟

قال محمود:

— لأن هذا كان شرط العهد.

---

جلس عبد الرحمن على الكرسي.

كان رأسه يدور.

خمسة وخمسون.

الرقم الذي ظل يسمعه في الأيام الأخيرة.

قال:

— أبويا كان عارف إني هبلغ خمسة وخمسين.

— نعم.

— وعارف إني هخلف ثلاثة.

— نعم.

— وعارف إن الثالث هيرجع من الخارج.

— نعم.

— وعارف إن المفتاح هيكون معاه.

— نعم.

رفع عبد الرحمن عينيه.

— طيب عرف منين؟

سكت الشيخ.

قال عبد الرحمن:

— عايز إجابة.

أجاب الشيخ:

— لأنه لم يكن يتنبأ.

— أمال؟

— كان ينفذ ما كُتب قبله.

قال فؤاد:

— يعني فيه شخص قبله؟

— نعم.

— مين؟

نظر الشيخ إلى الباب.

ثم قال:

— جد عبد الرحمن.

تغير وجه عبد الرحمن.

— جدي؟

— نعم.

قال:

— أنا ما أعرفش عنه حاجة.

— وهذا ما أراده.

قال سليم:

— ليه؟

— لأن كل جيل كان يعرف جزءًا فقط.

قال حسام:

— ومين اللي كان بيكتب الكتاب؟

قال الشيخ:

— لم نعرف.

ساد الصمت.

ثم قال عمر:

— يعني أنت نفسك مش عارف؟

ابتسم الشيخ.

— أنا أعرف ما يكفيني.

— وإحنا؟

— أنتم ستعرفون ما تحتاجون إلى معرفته.

قال عمر:

— وأنا مش هقبل.

— ستقبل.

— ليه؟

قال الشيخ:

— لأن الأمر بدأ قبل أن تولد.

---

خرجوا من المخزن بعد دقائق.

كان عبد الرحمن في المقدمة.

فؤاد إلى جواره.

وخلفهما أبناؤه.

أما الشيخ ناصر ومحمود فلم يخرجا معهم.

قبل أن يغادر عبد الرحمن، التفت إلى الشيخ.

قال:

— هتقابلني تاني؟

قال الشيخ:

— بالتأكيد.

— إمتى؟

— عندما تجد الباب الذي لا يفتح بالمفتاح.

قال عبد الرحمن:

— مش فاهم.

ابتسم الشيخ.

— ستفهم.

ثم أغلق الباب.

---

في الطريق إلى القاهرة، لم يتحدث أحد.

كان كل واحد منهم غارقًا في أفكاره.

حتى عمر ظل ينظر من نافذة السيارة.

كان اسم يوسف يلاحقه.

يوسف عبد الرحمن.

الاسم الذي كان والده قد اختاره له قبل أن يولد.

الاسم الذي رفضته أمه.

والاسم الذي ظهر الآن في دفتر عمره عشرات السنين.

كان الأمر مرعبًا.

لكنه لم يكن أكثر شيء يخيفه.

كان هناك شيء آخر.

في الصورة القديمة، الرجل الذي يحمل اسم يوسف كان يشبهه بشكل يكاد يكون مستحيلًا.

لم يستطع إخراج الصورة من ذهنه.

---

عندما وصلوا إلى القاهرة، دخل عمر مباشرة إلى غرفته.

أغلق الباب.

فتح حقيبته.

بدأ يبحث بين أشيائه.

أخرج الأوراق القديمة الخاصة بجامعته.

قلبها.

ثم وجد الملف الذي كان قد لاحظ فيه اسم يوسف.

كان قد ظن سابقًا أنه خطأ في الأوراق.

فتح الملف.

قرأ:

يوسف عبد الرحمن.

ثم تحت الاسم:

المشروع رقم 17.

وتاريخ المشروع كان قديمًا جدًا.

أقدم من عمره.

أعاد قراءة التاريخ.

كان قبل ولادته بسنوات.

قال لنفسه:

— مستحيل.

قلب الورقة.

وجد عنوانًا.

"المبنى رقم 17 — المرحلة الأولى."

وتحت العنوان اسم مهندس:

يوسف عبد الرحمن.

ثم توقيع.

كان التوقيع مشابهًا لتوقيع عمر.

تراجع عن المكتب.

أخذ هاتفه.

اتصل بأخيه سليم.

— سليم.

— نعم؟

— تعال عندي.

— ليه؟

— لقيت حاجة.

---

بعد عشر دقائق، دخل سليم.

قال:

— إيه؟

أعطاه عمر الأوراق.

قرأها.

ثم رفع رأسه.

— دي مش أوراقك.

— عارف.

— طيب إزاي موجودة في ملفك؟

— مش عارف.

— مين جابها؟

— مش عارف.

— بابا لازم يعرف.

قال عمر:

— لا.

— ليه؟

— عايز أعرف الأول.

— إنت بتلعب بالنار.

— وأنا مش عايز أفضل طول عمري مستني بابا يقول لي نص الحقيقة.

نظر سليم إليه.

ثم قال:

— معاك حق.

قال عمر:

— أنت وكيل نيابة.

— أيوه.

— ساعدني.

أخذ سليم الأوراق.

— هنبدأ من الجامعة.

— إزاي؟

— نشوف أصل الملف.

— ولو لقينا إن الاسم موجود فعلًا؟

— ساعتها هنسأل مين يوسف.

قال عمر:

— ولو كان أنا؟

رفع سليم عينيه.

— أنت عمر.

— ده اللي أعرفه.

---

في صباح اليوم التالي، ذهب سليم إلى مكتب والده.

كان عبد الرحمن جالسًا وحده.

قال:

— بابا.

— اتفضل.

وضع سليم الأوراق أمامه.

نظر إليها عبد الرحمن.

تغير وجهه.

— دي فين؟

— مع عمر.

— إنت عارف دي إيه؟

— لا.

— دي أخطر مما تتخيل.

— يبقى لازم أعرف.

أخذ عبد الرحمن الورقة.

قرأ الاسم.

ثم التاريخ.

توقف عند التوقيع.

قال:

— ده توقيع أبويا.

تجمد سليم.

— إيه؟

— توقيع أبويا.

— بس الورقة تخص مشروع هندسي.

— أيوه.

— قبل ما عمر يتولد.

— أيوه.

— وجدك كان يعرف هندسة؟

— كان مهندسًا قبل أن يترك العمل.

قال سليم:

— أول مرة أعرف.

قال عبد الرحمن:

— لأنه لم يكن يتحدث عن حياته القديمة.

ثم أضاف:

— لكن فيه حاجة أخطر.

— إيه؟

— المشروع رقم 17 لم يكن مشروعًا هندسيًا عاديًا.

— كان إيه؟

نظر عبد الرحمن إلى ابنه.

— كان بناءً لمكان.

— فين؟

— في القرية.

صمت سليم.

قال:

— المكان اللي في الخريطة؟

— أيوه.

— المخزن؟

— لا.

— أمال؟

قال عبد الرحمن:

— المكان الذي لم نعرفه بعد.

---

في المساء، اجتمعت الأسرة كلها.

جلس عبد الرحمن مع أبنائه وفؤاد.

قال:

— لازم نعرف حقيقة يوسف.

قال عمر:

— أنا مش يوسف.

— عارف.

— طيب ليه كل حاجة بتقول غير كده؟

— لأن فيه شخص كان اسمه يوسف.

— مين؟

أخرج عبد الرحمن الصورة القديمة.

وضعها أمامهم.

قال:

— الشخص ده.

نظر عمر إليها.

ثم قال:

— هو مين؟

قال فؤاد:

— لا أحد يعرف.

قال سليم:

— لكن اسمه مكتوب.

— أيوه.

قال حسام:

— طيب ليه يشبه عمر؟

لم يجب أحد.

قال عمر:

— أنا عايز أقابل الشيخ ناصر.

رفض عبد الرحمن فورًا.

— لا.

— ليه؟

— لأننا مش عارفين هو مين.

— لكنه يعرف.

— عشان كده بالضبط.

قال عمر:

— لو هو يعرف، لازم أسأله.

قال عبد الرحمن:

— مش هتروح لوحدك.

— أنا ما قلتش لوحدي.

قال سليم:

— وأنا معاه.

وأضاف حسام:

— وأنا كمان.

نظر عبد الرحمن إلى فؤاد.

قال الطبيب:

— وأنا.

تنهد عبد الرحمن.

ثم قال:

— وأنا طبعًا.

---

في تلك الليلة، لم يستطع عبد الرحمن النوم.

خرج إلى الحديقة.

جلس وحده.

كانت السماء صافية.

تذكر نفسه وهو في الثامنة والعشرين.

تذكر العراف.

تذكر الغرفة الصغيرة.

تذكر الكلمات التي سمعها.

كان العراف قد قال له يومها:

"سيأتي يوم تنظر فيه إلى أبنائك، وتعرف أن واحدًا منهم لم يكن لك وحدك."

وقتها ظن أن المقصود مسؤولية الأب.

لم يخطر بباله أن المعنى سيكون حرفيًا.

سمع صوتًا خلفه.

التفت.

كانت أمينة.

جلست بجواره.

قالت:

— فاكر لما قلت لك إن اسم يوسف كان اختياري؟

نظر إليها.

— فاكر.

— أنا ما رفضتش الاسم عشان مش عاجبني.

تغير وجه عبد الرحمن.

— أمال؟

قالت:

— لأنني حلمت حلمًا.

— إمتى؟

— قبل ولادة عمر بشهر.

— وما قلتيليش؟

— كنت خايفة.

— من إيه؟

نظرت إلى الظلام.

— شفت طفل واقف في مكان غريب.

— وبعدين؟

— كان ماسك مفتاح.

تجمد عبد الرحمن.

— رقم كام؟

قالت:

— سبعة عشر.

لم يتكلم.

أكملت:

— وكان فيه رجل واقف خلفه.

— مين؟

— ما شفتش وجهه.

— وقال إيه؟

أجابت:

— قال لي: "لا تسميه يوسف."

وقف عبد الرحمن.

— ليه؟

قالت أمينة:

— لأنه إذا حمل هذا الاسم، سيعود كل شيء.

ظل عبد الرحمن واقفًا.

قال:

— وإنتي ما قلتيليش ده من سبعة وعشرين سنة؟

— لأنني خفت أن أكون أتخيل.

— لكن المفتاح ظهر.

— أيوه.

نظر عبد الرحمن إلى الفيلا.

ثم قال:

— يبقى الحلم ما كانش حلم.

قالت أمينة:

— وأنا كنت عارفة إن اليوم ده هييجي.

---

في صباح اليوم التالي، وجد عمر شيئًا أمام باب غرفته.

لم يكن ظرفًا.

ولا رسالة.

كان مفتاحًا آخر.

نفس الرقم.

17.

لكن هذه المرة كان المفتاح مربوطًا بخيط أسود، وفيه ورقة صغيرة:

"إذا أردت أن تعرف من هو يوسف، افتح الباب الذي لم يولد بعد."

قرأ عمر الجملة أكثر من مرة.

ثم شعر بشيء غريب.

كان هناك صوت خافت يأتي من داخل غرفته.

اقترب من المكتب.

كان حاسوبه مفتوحًا رغم أنه أغلقه قبل النوم.

على الشاشة ظهرت خريطة.

خريطة للقرية.

وفي وسطها نقطة مضيئة.

وتحتها كلمة واحدة:

يوسف.

دخل سليم الغرفة.

— إيه اللي حصل؟

أشار عمر إلى الشاشة.

اقترب سليم.

ثم اتصل بعبد الرحمن فورًا.

بعد دقائق، كان الجميع داخل الغرفة.

نظر عبد الرحمن إلى الخريطة.

تغير وجهه.

قال:

— أنا أعرف المكان ده.

— فين؟

— خلف الأرض القديمة.

— فيه مبنى هناك؟

— لا.

— يبقى إيه؟

قال عبد الرحمن:

— ما فيش حاجة.

قال فؤاد:

— يمكن ده هو المقصود.

نظر إليه عبد الرحمن.

— الباب الذي لم يولد بعد.

قال حسام:

— يعني باب لم يُبنَ؟

— يمكن.

قال سليم:

— والمشروع رقم 17؟

أجاب عبد الرحمن:

— يمكن كان بداية البناء.

نظر الجميع إلى عمر.

قال عمر:

— وأنا ليه؟

لم يجد عبد الرحمن جوابًا.

لكن هاتف عمر أصدر صوتًا.

رسالة جديدة.

من رقم مجهول.

فتحها.

كانت تحتوي على صورة واحدة.

صورة حديثة.

لعمر نفسه.

كان يقف أمام جامعته في الخارج.

والصورة التقطت من بعيد.

تحتها جملة:

"عد إلى القرية قبل أن يكتمل البناء."

رفع عمر رأسه.

قال:

— حد كان بيراقبني وأنا بره.

نظر عبد الرحمن إلى أبنائه.

ثم قال:

— هنرجع القرية.

قال سليم:

— إمتى؟

أجاب عبد الرحمن:

— الليلة.

تدخل فؤاد:

— متأكد؟

نظر عبد الرحمن إلى صورة ابنه.

ثم قال:

— المرة دي مش هنستنى القدر يكتب لنا.

سكت لحظة.

— هنروح ونقرأ الكتاب بأنفسنا.

لكن عبد الرحمن لم يكن يعرف أن في القرية، وفي مكان لم تطأه قدمه منذ سبعة وعشرين عامًا، كان هناك شخص آخر ينتظر عودته.

شخص يحمل نسخة أقدم من الدفتر.

ونسخة من الصورة.

ومفتاحًا ثالثًا.

وكان يعرف الحقيقة كاملة.

حقيقة يوسف.