اسم لا اعرف صوته

مشينا في الممر ثلاث ساعات، أو ربما أكثر؛ فالظلام يسرق الوقت كما يسرق كل شيء.

كانت هديل تمشي بين عاصم وبيني، تتحسس الجدار بيدها المحروقة، ولا تنطق. وكنت أسمع تنفسها خلفي حين أبطئ، وأسمع صمت عاصم أمامي حين أسرع. وبين الصمتين كان الحجر يخفق على صدري، مرة كأنه يطمئنني، ومرة كأنه يتهمني.

حين توقفنا لنريح الجياد، جلست على صخرة ملحية باردة، وأخرجتُ ضمادة من حقيبتي ورحتُ أُلفّها على كتفي حيث خدشتني مطرقتها. أخذتها هديل من يدي دون كلمة، وانحنت أمامي على ركبتيها.

— اترك لي هذا، قالت. أنا أعرف الجروح.

كانت أصابعها تعمل بمهارة من اعتاد أن يداوي نفسه وحده. وكان ضوء الحجر الأزرق يسقط على وجهها فيُظهر الندبة الطويلة على خدها، ويجعل عينيها النحاسيتين تبدوان كجمرتين تحت ماء.

— كيف حصلتِ عليها؟ سألتها وأنا أنظر إلى يديها لا إلى وجهها. الحروق.

لم ترفع رأسها.

— كنتُ في السابعة. صعدتُ إلى مغارة الجبل التي يحرسها الشيخ الأكبر، وكان ممنوعًا على الأطفال دخولها. رأيتُ في عمقها جمرة صغيرة تتوهج وحدها بلا حطب ولا ريح، فمددتُ يدي إليها كما يفعل طفل مع قطة.

سكتت لحظة، ثم قالت:

— لم يأخذ الجبل مني ذاكرتي كما يأخذ من حامل الحجر. أخذ أمي. جاءت تركض لتخرجني فاحترقت قبلي بلحظة. ومن يومها وأنا أحمل الجمرة في يديّ، ولا أعرف هل عاقبني الجبل أم اصطفاني.

لم أعرف ما أقول. ولم أكن أريد أن أقول شيئًا.

أنهت الضمادة وربطتها بعقدة صغيرة، ثم رفعت وجهها نحوي فجأة، وكان قريبًا إلى حد أن أنفاسها لامست عنقي.

— هل تعرف اسم أبيك؟ سألت بهمس.

فتحتُ فمي لأجيب، ثم أغلقته.

كنت أعرف وجهه؛ لحية سوداء مقصوصة بعناية، وقميصًا مثقوبًا عند الكم من شرر الكير، ويدين تشبهان يديّ. كنت أعرف رائحته؛ حديد وحليب وجلد مبلول. أما صوته فقد سرقه الحجر في مضيق الصدى، وبقي اسمه مدفونًا في موضع ما من رأسي لا أصل إليه، كأنني أحاول أن أقبض على ماء بقبضة مفتوحة.

— كانت جدتي تناديه «يا ولدي»، قلت بصوت مكسور. وكان الناس في السوق يقولون «ابن الحدّاد». لم أسمعهم يذكرون اسمه مرة واحدة. أو لعلني نسيتُ.

— منذر.

لم تقلها هديل، ولم يقلها عاصم. جاءت من خلفنا، من المرأة العجوز نجود التي كانت تتكئ على حائط الممر، وقد ظننتُها نائمة منذ ساعة.

— اسمه منذر، قالت وهي تغمض عينيها. كان أنبل من حمل مطرقة، وأجبن من أن يخبر ابنه الحقيقة.

مر الاسم عليّ كما تمر ريح دافئة في بيت مغلق. لم يعد الصوت، لكن شيئًا في صدري ارتخى لأول مرة منذ أسابيع. كأن ثقبًا صغيرًا انسدّ، وكأن الحجر نفسه، تحت قميصي، أرسل نبضة خفيفة تقول: «نعم، هذا هو».

— منذر، همست.

رأيت هديل تبتسم ابتسامة صغيرة، كأنها منحتني هدية ثمينة بلا ثمن. ثم، دون أن أفكر، رفعت يدي وأزحت خصلة سوداء عن ندبتها. لم تبتعد. وكان عاصم، على بعد خطوات، قد أدار ظهره وانشغل بسرج فجر انشغالًا مبالغًا فيه، وانحنى كتفاه كمن يحمل جبلًا لا يراه أحد.

لم أُدرك حينها لماذا.

انتهى الممر عند جدار من الملح الصلب، تعلوه نقوش بالكاد تُرى، وفي وسطه تجويف على شكل كف، بحجم كفي تمامًا.

— هنا، قالت نجود. أبوك صنع هذا الباب ولم يفتحه أحد منذ ثمانية عشر عامًا. يُفتح بالحجر. لكن تذكّر يا غيث: كل استعمال له ثمن.

— وما الثمن هذه المرة؟

نظرت نجود إلى عاصم، ثم إلى هديل، ثم إليّ، ولم تجب.

عرفتُ حينها أن الجواب موجود، وأن ثلاثتهم يعرفونه، وأن أحدًا لن يقوله.

وضعتُ كفي على التجويف، وانتزعتُ الحجر من صدري، وغرسته في الملح.

انفجر النور. ارتجّ الممر كله. دوّى في أذنيّ صوت كأن ألف حدّاد يطرقون حديدًا في آن واحد. ثم بدأ الجدار ينشق من الوسط ببطء مهيب، وتسللت إلينا ريح باردة من العالم الخارجي، تحمل رائحة الفجر.

وفي اللحظة التي انفتح فيها الباب، حدث الأمر.

كان عاصم واقفًا إلى يساري، يمسك لجام فجر، وقد التفتَ إليّ ليقول شيئًا. رأيتُ شفتيه تتحركان. رأيتُ عينيه الرماديتين، والخيط الأحمر على معصمه. ورأيتُ وجهًا أعرفه جيدًا، أعرفه أكثر مما أعرف وجهي.

ولم أعرف من هو.

كأن أحدًا مسح اسمه من لوح في رأسي بخرقة مبللة. بقي الوجه، وبقي الدفء، وبقي ألم غريب في صدري لا سبب له، لكن الاسم... الاسم ذهب.

— من أنت؟ سمعتُ نفسي أقول بصوت غريب.

تجمّد وجه الشاب. لم يتغير فيه شيء إلا عيناه، فقد انطفأ فيهما شيء كان يضيء منذ أن عرفته.

— عاصم، همست هديل خلفي، وصوتها يرتجف. اسمه عاصم يا غيث. تذكّر. هو الذي نام بجانبك عند السرو، وهو الذي...

لم أسمع بقية كلامها.

كانت عيناي معلقتين بما وراء الباب المفتوح. على كثيب الملح الأبيض، في أول ضوء الفجر، كان ثمة فرس بيضاء تقف وحدها، وعلى ظهرها فارس مقنّع، كتفاه عريضتان، ويداه ساكنتان على السرج كمن ينتظر منذ سنوات.

عرفتُ الفرس قبل أن أعرف أي شيء آخر. كانت فجر.

ولكن فجر كانت خلفي، في الممر، ممسكًا بلجامها عاصم...

التفتُّ. وكانت فجر هناك. ثم عدتُ ونظرتُ أمامي. وكانت فجر هناك أيضًا.

فرسان على فرسين متطابقتين تمامًا. نفس البياض، نفس النجمة على الجبين، نفس الندبة الصغيرة في الصدر.

رفع الفارس المقنّع يده ببطء، وأنزل القناع عن وجهه. لم أرَ ملامحه جيدًا في العتمة، لكنني سمعته يتكلم بصوت عميق خشن، صوت لا أعرفه، ولا يمكنني أن أعرفه، لأن الحجر أخذ مني كل أصوات الأب.

— تأخرتَ يا غيث، قال الرجل. أنا أنتظرك منذ ثمانية عشر عامًا.