جدة عاصم

لم يتحرك عاصم.

كان واقفًا عند مدخل الوادي كتمثال، والملح الأبيض يلمع خلفه كأن الأرض كلها قد ابيضّت فزعًا. تقدّمت منه خطوة وقلت بصوت لم أعرفه من نفسي:

— من هي؟

لم يجب. نظرت إلى يده على القوس فرأيتها ترتجف ارتجافة خفيفة، لا تشبه ارتجافها في مضيق الصدى حين كان يحميني من السهام.

— لا تسأله، قالت نجود من خلفي. هو تعب من حمل السؤال منذ أن كان طفلًا. دعه يجلس أولاً.

أشارت إلى صخرة قرب النار، وجلس عاصم عليها كمن هوت ساقاه دفعة واحدة. ولم تنظر إليه العجوز، بل كانت تنظر إلى النائمين كما تنظر أم إلى أطفالها في ليلة شتاء.

— هؤلاء هم قبيلة من سهل الملح، قالت. أهل مملحة ما تزال على الطريق القديم. جاؤوا إليّ قبل أسبوعين هاربين من هلال، الذي أراد أن يضم رجالهم إلى فرسانه، ونساءهم إلى مطابخه. فأنمتهم بالحجر، لأن هلالاً لا يدخل هذا الوادي، ولا تدخله خيوله.

— لماذا لا يدخله؟ سألت.

ابتسمت ابتسامة من يخفي مرارة قديمة.

— لأن هذا الوادي ملكي. وهلال لا يستطيع أن ينظر إلى وجهي وأنا لا أعرفه.

كان الصمت بعد الجملة ثقيلًا حتى سمعت نار الحطب تقرقر بهدوء. فهمت ما لم تقله بالكلمات: أن هلالاً ليس قائد فرسان الرماد فحسب، بل ابن هذه المرأة.

التفتُ نحو عاصم فرأيته يحدّق في النار.

— وأنت؟ همست. أخبرني أنت الآن.

أطال النظر إلى اللهب، ثم قال بصوت لا يكاد يُسمع:

— أمي ابنة هذه المرأة. وهلال خالي. كنت أعلم هذا منذ كنت طفلًا، ولم أقله لك لأنني لم أجد كلمات تليق به.

— أخفيت عني أن الذي أحرق حدادية صالح خالك؟

— أخفيت عنك أنني أحبه أيضًا، قال بصوت جاف. كان يعلّمني الرماية قبل أن يعلّمني النظر إلى النجوم. وكان حارسًا مثلي. حارسًا مثل أبيك، حتى أخذ الحجر من عينيه ما تبقّى من الحراسة.

كانت نجود تدير رأسها بيننا ببطء، ولم أجد في وجهها شيئًا يدل على أنها تفهم ما تسمع. ثم قالت بهدوء لا ينسجم مع ما تلا:

— أنت تشبه أباك كثيرًا يا غيث، لكنك تختلف عنه في أمر واحد: أنت لا تخشى أن تملك شيئًا لا أحد يملكه.

تجمّد الدم في عروقي. كانت تتحدث عن أبي كمن عرفه منذ زمن طويل، كمن لم تنسَ منه شيئًا.

— أنت تعرفينه؟ همست.

— نسيت كل شيء يا ولد تقريبًا، قالت. نسيت أبنائي واسمي ومكان ميلادي. لكنني لم أنسَ أباك. هذا هو التقليد الوحيد الذي احتفظت به من الحجر: أن أحمل ما أخذته منه ليملأ ما فقدته أنا.

رفعت يدها وأشارت نحو الشمال، نحو نهاية الوادي حيث انشقّ الجدار الملحي عن ممر ضيّق آخر.

— هذا هو الطريق الذي تعرفه فجر، قالت. طريق قديم لا يعرفه هلال، حفره أبوك بيديه تحت الملح، ويصل إلى الجبل من الشمال، في نصف المدة التي تستغرقها الطريق الشرقي. لكنه لا يفتح إلا لمن يحمل الحجر.

— ولماذا جاءت فجر بالحجر إليك، لا إليّ؟

لم تجب فورًا. أخذت الحجر من تحت حافر الفرس بيدين ترتجفان، وضمّته إلى صدرها كما تضم الأم طفلها، ثم مدّته إليّ.

— لأنها خافت منك، قالت. لأنك تنظر إلى الحجر كما كان أبوك ينظر إليه في أيامه الأولى، بدهشة وليس بشهوة. وهذا النوع من النظر لا يبقى حيًّا طويلًا في الشرق.

أخذت الحجر من يدها وعاد ينبض على صدري، دافئًا كما كان، لكن في نبضه هذه المرة شيء مختلف، كأنه يسألني سؤالًا لا أستطيع أن أسمعه.

وفي اللحظة التي أغلقت فيها أصابعي على الحجر، قالت نجود شيئًا أخيرًا لم أستعد له:

— وهذا ما أعرفه عن موت أبيك يا غيث. أنت تظن أن الحمّى قتلته؟

كان النائمون حولنا يتنفسون بهدوء متساوٍ، وكان النور الأزرق ينبض بين أصابعي. ولم أجب.

— الحمّى لا تقتل رجلًا حمل هذا القلب يومًا، قالت بهدوء ميت. أبوك لم تقتله الحمّى.

وانطفأت النار فجأة، كأن يدًا خفية أخذت أنفاسها.

وفي الظلام المفاجئ، من خلف الجدار الملحي حيث استدار الممر الشمالي المنسي، سمعتُ قطعة حجر تسقط.

لم تكن حجراً تتدحرج بفعل الريح.

كانت حجراً أسقطته قدم إنسان.