مدينة الزجاج

دفنّاها قبل أن ترتفع الشمس.

لم نجد خشبًا لنحفر لها تابوتًا، ولا ماءً لنغسلها، فغطّاها هلال بعباءته، ووضع على صدرها خنجرًا صغيرًا لا أعرف من أين جاء به. لم يبكِ. هذا ما لم أنسه: رجل قتل عشرات الفرسان ولم يرمش، كان يرتجف وهو يضع الملح فوق وجه امرأة لم تعرفه حين ماتت.

حين انتهى، وقف طويلًا ثم قال بصوت لا يشبه صوته:

— ابني على هذا الجبل.

لم يقل لمن يوجّه الجملة. ثم اعتلى حصانه وانطلق شمالًا مع فرسانه، وبقي الغبار خلفهم معلّقًا في الهواء ساعة كاملة، كأن الأرض نفسها ترفض أن تنساهم.

لم يتبعه سعد. هرب مع الظلام، كما يهرب من أتقن الجريمة قبل أن يتقن الاعتذار. ولم نعرف كيف نجا من مضيق الصدى، ولا من أين جاء بذلك الابتسام.

— لا وقت للأسئلة، قال أبي. سيعودون قبل المساء.

كان يمشي أمامنا بخطوات ثقيلة كمن يحمل سنواته الثماني عشرة على كتفيه، وكان يمسك لجام فرس بيضاء ثانية سمّاها «غسق»، وقال إنها وُلدت في الليلة نفسها التي وُلدت فيها فجر، من الأم نفسها.

— فجر للحجر، وغسق لمن يحمله.

لم أسأله ما يعنيه ذلك. كنت أنظر إلى هديل التي كانت تمشي بجانب عاصم، وبينهما مسافة لا تتسع لشيء، ومع ذلك كان عاصم يمشي كأنه يحميها من هواء الصباح.

وكنت أنا أسير خلفهما، وأنظر إلى ظهريهما، وأتساءل لأول مرة في حياتي: هل يمكن للقلب أن يغار على اسم نسيه؟

في اليوم الثالث رأينا المدينة.

لم تكن مدينة كما عرفتُ المدن. كانت غابة من الزجاج المحطّم والحديد الصدئ، تمتد في الأفق كأسنان وحش مات واقفًا. أبراج تعلو مئات الأمتار ثم تنكسر في منتصفها، فتتدلى منها هياكل معدنية تئن مع كل ريح. وبين الأبراج طرق عريضة لم أرَ مثلها، رماديّة، مشقوقة، ملأى بآلاف العربات الصدئة المتروكة في أماكنها كما كانت ساعة انطفأ العالم.

— هذه عربات بلا خيول، همس عاصم. جدّتي كانت تحكي عنها.

— كانت تسير بالنار الباردة التي ماتت، قال أبي. ولم يبقَ منها إلا الحديد.

دخلنا المدينة عند الظهر، ولم يجرؤ أحد منا على رفع صوته. كانت الريح تعوي بين الأبراج بلحن غريب، والزجاج المتناثر يلمع تحت أقدام الخيل كأنه جليد في صحراء. وعلى بعض الجدران بقايا كلمات كُتبت بألوان لا تزال حيّة بعد كل هذه السنين: أسماء، وأرقام، وسهام، وجملة واحدة تكررت في عشرات الأماكن بخط مرتجف:

«نحن هنا. لا تتركونا.»

توقفتُ أمام جدار كُتبت عليه هذه الجملة بخط صغير، وبجانبها رسم طفل: بيت وشجرة وشمس وأربعة أشخاص ممسكين بأيدي بعضهم. تحت الرسم عبارة بالحروف نفسها: «أمي قالت إن النور سيعود غدًا».

— أجيال مرّت، قلتُ لنفسي، وما زال الغد لم يأتِ.

اقتربت هديل مني بصمت ووقفت إلى جانبي. لم تقل شيئًا. مدّت يدها المتشققة ولمست الرسم بأطراف أصابعها، فأضاء الحجر في صدري ضوءًا خافتًا كأنه يتنفس. رأيت وجهها في ذلك الوهج الأزرق الرقيق، ورأيت دمعة تنساب على ندبتها.

— أبي كان يقول إن الذين ماتوا في ليلة الانطفاء لم يموتوا من الظلام، قالت بهمس. ماتوا من الخوف. ثلاثة أيام في العتمة قبل أن يدركوا أن النور لن يعود.

— وأمك؟

— ماتت بعد ذلك بسنوات. لكنني لا أذكر كيف. ذاكرتي بها فجوات كثيرة.

لم أفهم حينها ما قصدت. ظننتها تحدثني عن حزنها.

وكان عاصم، على بعد خطوات، يراقبنا. ثم أدار وجهه بسرعة وعاد إلى الخيل.

عند العصر مررنا بمبنى ضخم انهار نصف سقفه، وفوق بابه المحطم لوحة نحاسية خضراء كُتب عليها: «مكتبة». دفع عاصم الباب بكتفه فصرخ الحديد كأنه يستيقظ بعد نوم طويل.

كانت الرفوف تمتد في العتمة إلى ما لا نهاية. آلاف الكتب، وقد صار معظمها كتلًا رمادية تتفتت بين الأصابع ما إن تلمسها، كأن الزمن أكل الحكايات ولم يبقِ لها غير رائحتها الحامضة. مشيت بين الرفوف ويدي تتحسس الأغلفة المتآكلة، وأحسست بشيء يشبه الجنازة.

لكن هديل وجدت كتابًا واحدًا صمد، مغلّفًا بمعدن رقيق في صندوق حديدي مغلق. فتحته بحذر. كان أول سطر في صفحته الأولى بخط أنيق لم يبهت:

«ليس الذي ينطفئ هو النور. الذي ينطفئ هم الذين يتوقفون عن إشعاله.»

قرأتها هديل بصوت عالٍ، ثم رفعت رأسها ونظرت إليّ، ولأول مرة منذ التقينا ابتسمت. ابتسامة صغيرة، مرتجفة، كأنها تتذكر شيئًا لا يعود إليها إلا نادرًا.

— هل تعرف أنك أول من أحببت أن أقرأ له شيئًا؟ قالت.

كانت كلمة «أحببت» قد خرجت منها قبل أن تنتبه. تورّدت ندبتها. وأنا لم أستطع أن أقول شيئًا، فقد كان الحجر يخفق على صدري كما لو أنه يضحك.

في المساء بحثنا عن مأوى فوجدنا نفقًا طويلًا تحت الأرض، فيه سلالم حديدية تنزل إلى عتمة لا قرار لها. كان أبي يعرفه.

— كانت هنا قطارات، قال. تحمل آلاف الناس في دقائق.

نزلنا. ربطنا الخيل عند المدخل، وحملنا المشاعل. وكان في الأسفل رصيف طويل وعربات حديدية بالية، نوافذها محطمة، ومقاعدها ممزقة، وفيها بقايا حقائب وأحذية ودفاتر تحوّلت أوراقها إلى غبار حين لمستها. جلسنا في إحدى العربات حول نار صغيرة أشعلناها من قطع الخشب المحطمة.

لم نأكل كثيرًا. وكان أبي يتكلم قليلًا، وكنت أنظر إليه وأنا أفكر أنني أمام رجل لا أعرف صوته ولا أستطيع أن أتخيّله يناديني.

— أخبرني عن أمي، قلتُ فجأة.

نظر إليّ. لم أره قط ينظر إلى شيء بهذا الألم.

— ماتت وأنت في الثالثة. هذا ما قلتُه للناس.

— وما الحقيقة؟

— الحقيقة... أنني لا أذكر اسمها يا غيث.

تجمّد الدم في عروقي.

— حين حملتُ الحجر في شبابي، قال لي أن لكل استعمال ثمنًا. فاستعملته لأنقذك من النار التي أحرقت بيتنا يومًا، وأخذ مقابل ذلك أحبّ ما كان في قلبي. أخذ وجهها واسمها وصوتها. لا يبقى منها عندي إلا هذا.

أخرج من صدره شريطًا أحمر باهتًا، مربوطًا في عقدة صغيرة قديمة.

— وكنت أحتفظ به لأنني لا أعرف لماذا أحتفظ به.

التفتُّ إلى عاصم. كان ينظر إلى الشريط الأحمر، وإلى الخيط الذي حول معصمه، ثم إلى هديل. لم يقل كلمة. لكن وجهه قال كل شيء.

كانت هديل هي التي رأت الجدار.

كنا قد افترقنا لنستكشف النفق، وحين ابتعدتُ عن النار وجدتها واقفة أمام جدار حجري عريض عند نهاية الرصيف، تمسك مشعلها المرتجف وتقرأ شيئًا بصمت مرعب.

— غيث، قالت بصوت بالكاد سمعته. تعال.

اقتربت. كان الجدار كله مغطى بالأسماء. آلاف الأسماء، محفورة بالمسامير والسكاكين والأظافر، أسماء رجال ونساء وأطفال، صفوف فوق صفوف، تمتد من الأرض إلى سقف النفق. وعلى كل اسم تاريخ.

— هؤلاء الذين... همستُ.

— الذين حملوا الحجر، قالت. ومن مات بسببه.

مررتُ بعيني على الصفوف. أسماء لا أعرفها. ثم، في الصف الأخير تحت أعلى الجدار، وجدتُ اسمًا أعرفه: «منذر بن سالم». وتاريخ قبل ثمانية عشر عامًا. وبجانبه كلمة واحدة: «ميت».

وتحته مباشرة، بحروف جديدة جدًا لا يزال غبارها الأبيض يتساقط منها، محفورة بسكين لم يمرّ على حفرها يوم واحد، قرأتُ:

«غيث بن منذر».

وبجانبه تاريخ هذا اليوم.

لم أستطع أن أتنفس. مددت يدي بارتعاش نحو الحروف، فوجدت الغبار الأبيض يلتصق بأصابعي. وأسفل اسمي، سطر آخر، أحدث من الأول:

«ومن يحمله بعده: هديل.»

التفتُّ إلى هديل.

كانت تحدّق في الاسم المحفور بجانب اسمها، وفي عينيها النحاسيتين رعب أعمق من كل ما رأيته في وجهها منذ التقينا.

— لم أكتب هذا، همست. أقسم لك. لم أكتبه.

ومن بعيد، عند مدخل النفق، سمعنا صهيل فجر. صهيلًا طويلًا مرتجفًا، ثم صمتًا مفاجئًا.

ثم خطوات.

خطوات كثيرة، ثقيلة، تنزل السلالم الحديدية ببطء.