الام التي نسيت ابنها

لم أتحرك.

كان هذا أسوأ ما في الأمر: أنني انتظرت ثمانية عشر عامًا لأجد أبي، فلما وقف أمامي لم تتحرك قدماي. كان عجوزًا قبل أوانه، في حوالي الخمسين، ولحيته مشبّعة بالملح، وكتفاه العريضتان مائلتان كمن حمل سنينًا لم تُدفع أجرتها. لكن يديه كانتا متشققتين مثل يدي، مملوءتين بندوب الحديد الصغيرة، وكان إبهامه الأيمن معوجًّا كما تعوج إبهامي أنا.

— لا تتكلم كثيرًا يا غيث، قال وهو ينزل عن سرجه ببطء. أنا أعرف أن صوتي لم يعد معك. أخبرني بذلك الحجر منذ أن نبض لك مرّة ولم أكن هناك.

كنت أريد أن أصرخ في وجهه. وكنت أريد أن أرمي نفسي في صدره. ولم أفعل أيًّا منهما، فقد خرج من فمي السؤال الوحيد الذي بقي:

— لماذا تركتني أبكيك أربعة أيام في البيت؟

لم يكن هذا سؤالي الأول لكنه أصدقها. انكمش وجهه كما تنكمش الورقة فوق النار.

— لأنني متّ. كان لا بد أن أموت. الذين يطاردون الحجر لا يسألون أحدًا إن كان له ابن. يأخذون كل ما في البيت. فدفنتُ نفسي في قبر فارغ، وحضر الناس جنازتي، واختبأتُ خلف السروة التي لم تعد تراها عيونك، أراك تبكي وأشدّ على شفتي بأسناني لكي لا أناديك.

كان صوته لا يزال غريبًا علي. لكن الجملة الأخيرة اخترقتني من المكان الذي لا تصل إليه الأصوات.

تقدمتُ خطوة واحدة، فوضع يده المتشققة على رأسي كما لو كنت طفلًا في السابعة.

وفي تلك اللحظة أطلقت فجر صهيلًا منذرًا.

من الكثيب المقابل كان الغبار يتصاعد من الشمال. خمسون فارسًا، أو مائة، بدت كشريط رمادي يزحف على بياض الملح، وفي مقدمتهم فارس على حصان أسود، عرفته من مسافة الخطر قبل أن أراه جيدًا.

— هلال، قال عاصم بصوت كأنه آتٍ من بئر بعيدة. تعقبنا من مضيق الصدى.

— لم يتعقبكم، قال منذر بهدوء مرير. هذا المدخل لا يعرفه أحد. لكن من هم خلفه يعرفونه جيدًا.

لم أفهم ما قصد.

ولم تمهلني الأرض لأفهم. انفصل من صف الفرسان راكب واحد واندفع نحونا كالسهم، ثم استدار فجأة ورفع قوسه. وكان هلال الذي أعرفه قد وقف على الكثيب باردًا كالحجر، لا يتحرك.

كان هلال قد رآها.

جلست نجود على الملح عند مدخل النفق، كما تجلس عجوز لا تعرف أين هي. وكان هلال ينظر إليها كما ينظر رجل إلى بيته الذي أحترق منذ سنين وهو يراه قائمًا.

أنزل قوسه ببطء. ثم ترجّل عن حصانه ومشى نحوها، ولم يرفع أحد من فرسانه سلاحًا ولا صوتًا. انحنى أمامها حتى صار وجهه في مستوى وجهها، وقال كلمة لم أسمع منها غير شكلها على شفتيه:

— أمّي.

رفعت نجود رأسها ونظرت إلى الرجل الضخم المحني أمامها. كانت نظرتها لطيفة متسائلة، نظرة من يحاول أن يتذكر شيئًا لا ينتمي إليه.

— أنت فارس طيب، قالت. لكن عينيك تشبهان عيني رجل كنت أعرفه... كان صغيرًا. كان يخاف من الرعد.

كان هلال يتنفس بصعوبة كمن يحمل صخرة.

— نعم، قال. كان يخاف من الرعد.

وكان هذا كل ما استطاع أن يقوله. ثم ركع على ركبتيه في الملح، وانهار أمام امرأة لا تعرف اسمه، كما تنهار مئذنة قديمة بعد عاصفة واحدة أخيرة.

ولم أسمع السهم.

لم أسمع شيئًا قبل أن رأيته مغروسًا في صدر نجود، بتلك المسافة القصيرة التي لا تعطي الموت وقتًا ليستأذن. ريشة سوداء تهتز في الهواء، ومن الكثيب المقابل راكب واحد في الصف الخلفي لا أحد ينظر إليه قد أنزل قوسه أيضًا، ببطء من لا يندم.

كان هلال قد مدّ يديه فوجدها تسقط في أحضانه. وكان صوته حين صرخ لم يكن صوت فارس بل صوت طفل تركه الجميع في بيت مهجور.

— أمّي! أنا هلال! أنا ابنك!

حملها وهو يبكي، الفارس الذي أرعب الصحاري. وكانت هي تنظر إلى وجهه، وفي عينيها شيء يشبه الحنان دون أن يكونه، كما يشبه الصدى الصوت دون أن يكونه.

— لا تبكٍ يا بني، قالت له، وهي تمسح دمعته بأطراف أصابعها. لا تبكِ... لا أعرف ما اسمك، لكنني أحب رائحتك.

وانهارت فجأة.

لم تكن هذه الأم العجوز قد سقطت من مائدة النسيان كما ظننا، بل أصابها سهم من الصف الخلفي. في ظهرها، بين كتفيها، كان الريش الأسود يرتجف بهدوء كما ترتجف أجنحة طائر أصيب في الهواء.

سحبت هديل سيفي من حزامي وهي تصرخ بشيء لم أفهمه. وجرى عاصم نحو الرماة بخنجره. وكان منذر قد أمسك بلجام فجر، ولم أعد أدري أي فجرين تقف هنا.

وكان الفرسان الرماديون يتقهقرون متراجعين، والفارس المقنّع الذي أطلق السهم خرج من الصف ورفع اللثام عن وجهه لأول مرة.

كان سعد. الذي قتلته في مضيق الصدى.

كان سعد حيًا، وكان يبتسم.