part 1

لم يكن المنبه يملك يوماً فرصة ليعلن السابعة صباحاً؛ كان صوت ارتطام شيش النافذة المقابلة بالجدار الحجري القديم هو إشارتي الحقيقية للاستيقاظ.

في الخامسة عشرة من العمر، لا يملك المرء الكثير من الدروع لحماية نفسه من قسوة العالم ورهافة مشاعره، كل شيء يمر مباشرة إلى الجلد، يخدشه أو يدفئه دون حواجز أو مواربة.

كانت الإسكندرية في ذلك الشتاء مفرطة في برودتها، والرمادي يكسو سماءها كغطاء صوفي عتيق. كانت النسمات الباردة تتسرب من شقوق النافذة الخشبية لغرفتي، لتهز عظامي الصبيانية الضعيفة. وقفتُ أزيح الستارة ببطء شديد، تاركاً جبهتي تلمس زجاج النافذة البارد حتى تشكلت غيامة صغيرة من أنفاسي الدافئة. مسحتُ الغيامة بكف يدي، ومن خلف الضباب الراحل، رأيتها.

كانت مريم تقف بظهرها في شرفتها المفتوحة جزئياً، مريولها الكحلي يبدو واسعاً قليلاً على كتفيها الضئيلين، وشعرها الأسود مربوط بربطة مطاطية بيضاء تكافح خصلاتها المتمردة التي أبت إلا أن تطير مع نسمات الصباح الطائشة. لم تلتفت مريم صوب نافذتي،

لكنني كنت أعلم يقيناً أنها تدرك وجودي هناك، تراقبني بذات الطريقة غير المرئية. هذا الإدراك الصامت كان أول دروسي في الحب؛ أن تشعر بوجود من تحب دون أن تراه، وأن تكتفي بظلّه يتحرك خلف الزجاج لتستقر نبضات قلبك المضطربة.

نزلتُ درجات السلم قفزاً، ثلاث درجات دفعة واحدة كعادتي اليومية، حاملاً حقيبتي الجلدية السوداء التي تفوح منها رائحة الكتب الجديدة وصمغ المجلدات التي أهلكت كتفي. عند زاوية الشارع الضيق، كان عم "أمين"

يرفع غطاء قدرة الفول الضخمة ببطء، ليتصاعد منها بخار كثيف أبيض يختلط بضباب الصباح السكندري ويدفئ الوجوه العابرة. وقفتُ هناك، أدس يديّ في جيوب سترتي المدرسية، متظاهراً بمراقبة المارة والسيارات القليلة التي تقطع صمت الزقاق، بينما كانت عيناي مسمرتين تماماً على مدخل البناية المجاورة، أنتظر خروج بطلة عالمي الصغير.

حين خرجت مريم أخيراً، خطت خطوتها الأولى بحذر شديد لتتجنب بركة ماء راكدة خلّفها مطر الليلة الماضية على الرصيف المتهالك. التفتت يميناً ويساراً بسذاجة الأطفال الذين يخشون مفاجآت الطريق، ثم التقت نظرتها بنظرتي. لم تبتسم، بل عدلت من وضع حقيبتها المدرسية على كتفها، واقتربت مني بخطى وثيقة هادئة تحمل في طياتها خجلاً دفيناً.

حين حازت كتفي، واستمرت في المشي دون أن تتوقف، التفتت إليّ وقالت بنبرة عتاب رقيقة:

— "أنت متأخر النهاردة على فكرة، كنت مروحة وهسيبك وأمشي لوحدي."

ابتسمتُ وأنا أسرع خطاي لأجاري قصر قامتها المحبب:

— "والله المنبه مارنش، وبعدين أنا واقف بقالي ربع ساعة أصلاً، مين فينا اللي متأخر؟"

نظرت إليّ بطرف عينيها، ممسكة بأطراف مريولها كي لا يبتل من رذاذ الشارع، وقالت بعناد طفولي:

— "لأ أنا جيت في معادي بالدقيقة، أنت اللي سرحان ومش واخد بالك من الطريق."

مشينا معاً. كان الشارع الطويل المؤدي إلى المدرسة يبدو في هذا الوقت الباكر كأنه ملكنا وحدنا، كأن العالم كله أُخلي من أجلي أنا وأحمد ومريم. الهواء البارد كان يلفح وجهينا ويترك بقعاً وردية على وجنتيها الصغيرتين، ومع كل خطوة نخطوها، كان طرف مريولها يلامس بنطالي المدرسي بانتظام كبندول ساعة

يقيس عمر لحظاتنا معاً.

كانت التفاصيل الصغيرة هي كل ما نملك في تلك السن؛ لم نكن نعرف كيف نصيغ العبارات الروائية، أو كيف نقول "أنا مهتم بكِ حتى الموت"، فكنا نستعيض عن تلك الكلمات الكبيرة بمعاركنا الصغيرة اليومية.

التفتُّ إليها، ونظرتُ إلى حقيبتها التي تبدو ثقيلة على ظهرها الصغير:

— "هاتي الشنطة دي يا مريم، شكلها أتقل منك أصلاً."

تمسكت بذراع الحقيبة بقوة وهزت رأسها رافضة:

— "لأ مش تقيلة خالص، أنا هعرف أشيلها، شيل أنت شنطتك الأول."

توقفتُ خطوة واحدة، وسحبتُ الحقيبة من يدها برفق وعناد صبياني:

— "هاتيها بس من غير عناد، أنا هشيلها يعني هشيلها، وبعدين كتب الجغرافيا والتاريخ بتاعتكم دي تهد الحيل."

لامست أصابعي أطراف أصابعها الباردة لثانية واحدة أثناء سحب الحقيبة. ثانية واحدة كانت كافية ليتوقف ضجيج الشارع، وتختفي أصوات أبواق السيارات البعيدة، ولأشعر بحرارة غريبة تسري في ذراعي بالكامل لتستقر في أعمق نقطة بقلبي. تمسكت مريم بالحقيبة للحظة، ثم أفلتتها مستسلمة وهي تقطب حاجبيها الصغيرين وتحاول إخفاء ابتسامة عنيدة بدأت ترتسم رغماً عنها على شفتيها.

سارت بجانبي خفيفة الظل الآن، تتأرجح يداها بحرية، بينما أنا أحمل حقيبتين فوق كتفي، شاعراً بزهو وقوة لم يشعر بها فارس في العصور القديمة قط. التفتت إليّ وهي تضحك بخفوت:

— "طيب لو كتفك وجعك ما تشتكيش بقى، أنت اللي صممت تشيلها."

رددتُ عليها بثقة مفرطة:

— "وجع إيه؟ ده أنا أشيل شنطتك وشنطة المدرسة كلها لو عايزة، أنتي بس امشي وانتي مرتاحة."

كنا نجهل تماماً، بسذاجة الخمسة عشر عاماً، أن هذه الأرصفة التي نحفظ تفاصيل شقوقها، وهذه الحقائب التي نتقاسم ثقلها، ستصبح يوماً ما أبعد من النجوم في سماء مغيمة. كنا نظن أن الجدار الخرساني الذي يفصل غرفتي عن غرفتها هو أقصى مسافة يمكن للقدر اللعين أن يضعها بيننا، وأننا سنكبر معاً، وندخل الجامعة معاً، ونشيخ معاً على نفس الرصيف.

خمسة عشر عاماً مرت بعد ذلك الصباح كإعصار صامت وطويل، غيرت ملامحنا بالكامل، صقلت طباعنا بقسوة، وألبستنا قناع الكبار الجاد، والبارد، والمثقل بالمسؤوليات والخيبات التي لا ترحم. انقطعت الأخبار تماماً بعد رحيل عائلتها المفاجئ عن الحي، وتشتتت بنا الطرق في مدن وبلاد مختلفة، وظننت

– كما ظنت هي بالتأكيد –

أن تلك الحكاية القديمة قد دُفنت تماماً تحت ركام السنين، وتحولت إلى مجرد ذكرى باهتة لقصة مراهقة عابرة نسيتها الأيام ولم يعد لها مكان في واقعنا المعقد المليء بالحسابات... حتى جاءت تلك الرحلة الجوية التي لم تكن أبداً في الحسبان.

.

.

.

.

كانت الطائرة تضج بحركة الركاب الصاخبة، والمسافرون يترددون في الممر الضيق باحثين عن مقاعدهم بتوتر وقلق يعكس رغبة الجميع في انتهاء الرحلة قبل أن تبدأ. صعدتُ إلى متن الطائرة وأنا مثقل بإرهاق عمل دام لأسابيع طويلة

دون نوم مريح، أحمل حقيبتي اليدوية الصغيرة وأتطلع إلى الأرقام المعلقة فوق المقاعد، باحثاً عن مكاني المخصص بجوار النافذة، الرقم (14A). وصلت أخيراً، وضعت حقيبتي في الخزانة العلوية، ثم التفتُّ لأجلس وآخذ نفساً عميقاً يريح جسدي المتعب وعقلي المرهق من الحفلات والاغاني

هناك، في المقعد الملاصق تماماً لمقعدي، المقعد (14B)، كانت تجلس امرأة.

كانت تنظر إلى الخارج عبر النافذة المستديرة، خصلات شعرها الأسود الطويل تنسدل على جانب وجهها لتخفي ملامحها جزئياً عن العيون الفضولية، وتضع سماعتين في أذنيها مستمعة لموسيقى هادئة يبدو أنها تعزلها تماماً عن ضوضاء الطائرة وصخب الوجوه المحيطة بها.

جلستُ بهدوء مفرط دون أن ألتفت إليها في البداية، ربطت حزام الأمان، واستندت برأسي إلى الخلف مغلقاً عيني محاولاً استجداء النوم قبل إقلاع الطائرة وغلق الهواتف. لكن القدر كان يخبئ ترتيباً آخر،

ترتيباً يعيد صياغة عمرنا بأكمله؛ فجأة، تحركتْ هي لتأخذ زجاجة الماء الخاصة بها من الجيب الأمامي للمقعد، ومع حركتها السريعة سقط قلم صغير معدني من يدها على الأرض واستقر تماماً عند قدمي.

انحنيتُ تلقائياً بحكم العادة لالتقاطه من على أرضية الطائرة المفرشة بالسجاد الرمادي، وفي نفس اللحظة والاجزاء من الثانية، انحنت هي أيضاً لتأخذه. التقت أيدينا... وفي تلك اللحظة بالذات، شعرت وكأن صاعقة قد ضربت الطائرة، وكأن الأرض قد اهتزت تحتنا بعنف رغم أننا ما زلنا مستقرين على الممر قبل الإقلاع.

تلك اللمسة... تلك الحرارة المألوفة والغريبة في آن واحد، والتي لا يمكن لأي زمن، أو فراق، أو خمسة عشر عاماً من البعد أن يمحوها من ذاكرة الجسد والروح. رفعتُ رأسي ببطء شديد والأنفاس محبوسة في صدري، ورفعتْ هي رأسها في المقابل، ليلتقي نظري بنظرها وتتسمر الكلمات في حلقي كغصة حارقة. التقت الأعين بعد خمسة عشر عاماً من الغياب التام والانقطاع الذي ظنناه أبدياً لا رجعة فيه.

شحب وجهها فجأة كأنما دهمها شبح مخيف من الماضي، واتسعت عيناها بذهول جمد الدماء في عروقها وجعلها تشهق شهقة مكتومة هزت جسدها بالكامل. أما أنا، فقد شعرت بضربة عنيفة وقاسية في منتصف صدري،

كأن قلبي الذي تجمّد وتحجر طوال هذه السنوات الطويلة قد تلقى صدمة كهربائية عاتية أعادته للحياة دفعة واحدة لينبض بجنون مرعب سمعت أصدقاءه في أذني. لم تكن امرأة غريبة تجلس بجواري في رحلة عابرة؛

كانت هي... مريم. فتاة الشرفة القديمة، رفيقة المطر ومظلة الشتاء، وحب المراهقة الوحيد الذي لم يأتِ بعده حب، ولم يستطع أي شخص آخر أن يملأ الفراغ الذي خلفه وراءه.