يا سيد هادي، لن نلتقي مجددًا ما حييت

[إخلاص متبادل]+[نهاية سعيدة]+[مزيج من الحلاوة والقسوة]+[ندم الزوج بعد فوات الأوان وسعيه لاستعادة زوجته] (تبدأ الرواية بأحداث قاسية ومؤلمة، ثم تنقلب تدريجيا إلى قصة دافئة يغمرها الحب حتى تبلغ من الحلاوة مبلغا لا يقاوم.) على امتداد ثلاثة أعوام من الزواج، أحبته بكل ما في قلبها من حذر ووجل، بينما كان هادي الراعي يزهد فيها ويعاملها كشيء بال لا قيمة له. حتى أمنيتها الأخيرة قبل الموت، لم يدعها تنعم بها؛ بل انتزعها منها ليهبها لحبيبته المدللة، تلك التي تتربع على عرش قلبه. ثم رحلت… ولم تترك له سوى ابنة صغيرة، فاتنة الملامح جميلة كالقمر في السماء. أما هادي الذي اشتهر بالحسم والبطش، ولم يؤمن يوما بحب أو مشاعر فقد صار يواظب كل يوم الصلاة والدعاء. لا يرجو إلا أمنية واحدة: أن يجمعه بها القدر مرة أخرى، سواء في الحياة أو حتى بعد موته. قالت ابنته الصغيرة وهي تشير إلى امرأة أمامهما: "أبي، انظر، تلك السيدة تشبه أمي كثيرا." كان هادي يحمل ابنته بين ذراعيه حين وقف أمام نهال الفاروق. ذلك الرجل الذي أحبته منذ شبابها… يقول الآن إنها تشبه أم طفلته! تجمدت نهال في مكانها من شدة الصدمة. ثم قالت ببرود: "لا أعرفك يا سيد هادي!" أنزل هادي مسبحته من بين أصابعه، واحمرت عيناه حتى غدتا قرمزيتين، ثم حاصرها بجسده. وقال بصوت مكتوم: "في لقاءنا الأول نكون غرباء، وفي الثاني نتعارف، وإذا تكرر لقاؤنا، فسنعرف بعضنا لا محالة."