หลังจากที่กลืนคำโตสุดท้ายของขนมปังเข้าไป โธมัสก็ลุกขึ้นโดยไม่พูดอะไรเพิ่มเติม เขาปรับแขนเสื้อของเชิ้ตให้เข้าที่ จับแจ็คเก็ตที่แขวนอยู่บนพนักเก้าอี้ด้วยความเคยชิน แล้วเดินเข้าไปหาเลอา
เขาจูบหน้าผากของเธออย่างรวดเร็ว เกือบเป็นการทำตามอัตโนมัติ เป็นการกระทำที่กลายเป็นกิจวัตร ไม่มีความหมาย
— เจอกันตอนเย็นนะ เขากระซิบ
เลอาไม่ตอบ เธอหลับตาชั่วครู่ สัมผัสอุ่น ๆ ของการติดต่อกันทำให้เธอรู้สึกถึงความร้อนระอุในใจ แม้เธอจะสงสัยว่าเมื่อไหร่ที่จูบนี้ไม่ทำให้เธอรู้สึกอะไรอีกต่อไป
ประตูทางเข้าปิดลงด้วยเสียงกระทบเบา ๆ และความเงียบก็กลับมาอีกครั้ง
เธอยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะคนเดียว มือทั้งสองข้างอยู่รอบ ๆ ถ้วยกาแฟที่ตอนนี้เย็นแล้ว กลิ่นของกาแฟยังลอยอยู่ในอากาศ แต่กลับรู้สึกแปลกประหลาดสำหรับเธอ
ทุกอย่างในอพาร์ตเมนต์นี้ดูเรียบร้อย สะอาด และเป็นระเบียบ… ยกเว้นหัวใจของเธอ
เลอาเตรียมพร้อมสำหรับวันใหม่ เธอมองตัวเองในกระจกห้องน้ำ สอดส่องใบหน้าที่สะท้อนอยู่ตรงหน้า ใบหน้าของเธอยังคงมีความนุ่มนวลที่คุ้นเคย แต่ดวงตาของเธอกลับมีร่องรอยของความเหนื่อยล้าที่ไม่สามารถซ่อนเอาไว้ได้อีกต่อไป เธอพยายามปกปิดรอยคล้ำใต้ตาด้วยเครื่องสำอางบาง ๆ จัดแต่งผมให้เรียบร้อย แล้วสวมเดรสเรียบ ๆ ที่พลิ้วไหวและสง่างามซึ่งเป็นชุดที่เธอเคยใส่ไปที่สำนักงาน เธอสงสัยในใจว่าโธมัสจะสังเกตเห็นเธอในแบบนี้หรือไม่ แต่เธอก็เปลี่ยนใจทันที เขาออกไปจากชีวิตของเธอแล้ว จิตใจของเขาหมดอยู่ที่อื่น ถูกพาไปโดยความเร่งรีบของโลกที่ไม่มีที่ว่างมากนักสำหรับเธอ เมื่อเธอปิดประตูอพาร์ตเมนต์ ความรู้สึกหวาดกลัววิ่งผ่านกระดูกสันหลังของเธอ เสียงล็อคดังขึ้นเหมือนกับการปิดล็อคกุญแจ ในลิฟต์ เธอมองเห็นเงาสะท้อนของตัวเองอีกครั้ง เธอเห็นตัวเองเป็นเหมือนผีที่จางหายไป เป็นเวอร์ชันที่เลือนรางของผู้หญิงที่สดใสและมีชีวิตชีวาที่เธอเคยเป็น การเดินทางไปยังสำนักงานสถาปัตยกรรมของเธอซึ่งตั้งอยู่ใจกลางเมืองเป็นไปอย่างเงียบสงบ ทุกไฟแดงทำให้เธอรู้สึกเหมือนนานนับนาที ในรถของเธอ เพลงพื้นหลังไม่สามารถกลบความวุ่นวายของความคิดในใจได้ เมื่อเธอถึงที่นั่น เธอได้รับการต้อนรับด้วยกลิ่นหอมของกระดาษ ไม้ หมึก และกาแฟที่เย็นอยู่บนโต๊ะทำงาน ความวุ่นวายทั่วไปของสำนักงานขัดแย้งกับอารมณ์ของเธอ สถาปนิกและนักออกแบบต่างวิ่งวุ่นรอบตัวเธอ มุ่งมั่นอยู่กับแผน ผัง และโมเดล เลอาทักทายเพื่อนร่วมงานอย่างสั้น ๆ และมุ่งหน้าไปที่โต๊ะทำงานของเธอ ซึ่งประดับด้วยของที่ระลึกจากการเดินทาง: รูปถ่ายของบันไดในอิตาลี, เฟอร์นิเจอร์ในปารีส, และตรอกในอันดาลูเซียที่มีแสงแดดส่องผ่าน รูปภาพที่ทำให้เธอนึกถึงช่วงเวลาอื่น เธอนั่งลงตรงหน้าจอคอมพิวเตอร์ มีโครงการพัฒนาพื้นที่เมืองรออยู่ แต่ไม่ว่าอย่างไร จิตใจของเธอก็ยังติดอยู่กับความรู้สึกเศร้าที่เธอไม่กล้าเรียกชื่อ เวลาผ่านไปแล้วสิบโมงเมื่อเอ็มม่า เพื่อนร่วมงานและเพื่อนของเธอเดินเข้ามาที่โต๊ะทำงานของเธอ เต็มไปด้วยพลังและกระปรี้กระเปร่า เอ็มม่ามีของขวัญที่หายากในการนำแสงสว่างมาสู่อาณาบริเวณที่เธอไป— เฮ้ เลอา! สบายดีไหม? เราแทบไม่เห็นเธอในช่วงนี้เลย
เลอาบังคับยิ้ม— ใช่ ทุกอย่างดี เพียงแค่ทำงานเยอะ
เอ็มม่าขมวดคิ้วเล็กน้อย แสดงความสงสัย— เธอรู้ไหม ฉันได้ยินเธอพูดโทรศัพท์กับโธมัสเมื่อวันก่อน ฉันสงสัยว่า... มันเป็นอย่างไรระหว่างพวกเธอ?
คำถามทำให้เธอตกใจ เลอาหันหน้าหนีและพูดเสียงเบาลง— มันก็แค่... รูทีน ฉันรู้สึกบางครั้ง... สับสน เหมือนมีอะไรบางอย่างขาดหายไป เธอเห็นไหม?
เอ็มม่า頷頬 เห็นใจ— ฉันเข้าใจ บางครั้งต้องถอยออกมา ทำไมเธอไม่ลองไปเที่ยววันหยุดบ้าง? คนเดียวหรือกับเขา? พวกเธอเคยเดินทางด้วยกันไม่ใช่เหรอ? บางทีอาจจะช่วยให้กลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้ง…
ความคิดนี้เข้ามาในหัวเลอาเหมือนกับลมหายใจใหม่… แต่ก็ดับลงในทันที— บางที เธอบอกว่า… เสียงเบา ๆ
เอ็มม่าแตะที่ไหล่ของเธอแล้วเดินจากไป ทิ้งให้เธอนั่งอยู่ที่โต๊ะทำงาน เลอายังคงนั่งอยู่ที่นั่น มือของเธอไม่ขยับบนแป้นพิมพ์ เส้นของแผนก็ไม่พูดกับเธออีกต่อไป เมื่อถึงเที่ยง เธอตัดสินใจออกไปหายใจเข้าข้างนอก เธอเดินเล่นสักพักในถนน ห่างจากสำนักงาน ถือแซนด์วิชอยู่ในมือ เธอไม่หิว แต่หวังว่าการเปลี่ยนบรรยากาศจะช่วยทำให้ความคิดของเธอเงียบลง ม้านั่งใต้เงาต้นไม้ที่มีดอกไม้ดึงดูดความสนใจของเธอ เธอนั่งลง รอบตัวเธอ ชีวิตดำเนินไปตามปกติ เด็ก ๆ หัวเราะ ผู้คนเดินผ่านไปมา คู่รักจับมือกัน เลอารู้สึกเหมือนเป็นผู้ชม มองไม่เห็น เธอหยิบโทรศัพท์ออกมาและเปิดแกลเลอรีของรูปภาพ เธอเลื่อนดูความทรงจำ การเดินทาง งานเลี้ยง ช่วงเวลาที่อ่อนโยน และแล้วเธอก็เจอรูปถ่ายของตัวเองในลิสบอน เธอยิ้มกว้าง แขนกางออก ผมปลิวไปตามลม โธมัสมองเธออยู่หลังเลนส์ด้วยสายตาที่เธอไม่เคยเห็นมานานแล้ว สายตาของความรัก หัวใจของเธอเต้นแรง แล้วถ้าในสายตานั้นหายไปตลอดกาลล่ะ?ถ้าทุกอย่างจบลงแล้วล่ะ?
และถ้าในความเป็นจริง เธอไม่ได้สูญเสียแค่โธมัส… แต่ยังสูญเสียตัวเองด้วย?
เธอปิดแอปพลิเคชันและลุกขึ้น โดยที่แซนด์วิชแทบจะไม่ได้สัมผัส เธอไม่มีคำตอบ แต่เธอรู้ว่าบางอย่างต้องเปลี่ยนแปลง เธอไม่สามารถดำเนินชีวิตแบบนี้ต่อไปได้ ไม่อีกหนึ่งวัน.เช้าๆ เลอา ถูกปลุกโดยเสียงที่เธอไม่ได้ยินมานาน: เสียงของโธมัส ที่มีความสุข ราวกับตื่นเต้นเกินไปเขาอยู่บนระเบียง โทรศัพท์ที่หู หัวเราะ ตะโกน พูดเร็ว มีชีวิตชีวาเธออยู่บนเตียงนานหนึ่งชั่วครู่ สะดุดตา เปล่งแสงตามที่เธอได้ยินเสียงนั้น โดยไม่ขยับตัว เสียงหัวเราะนี้ เธอไม่ได้ยินมันจากเขามานานแล้วและแน่นอนว่าไม่เคยได้ยินกับเธอเธอลุกขึ้นอย่างช้าๆ เดินข้ามห้องในความเงียบที่คำนวณไว้ และมุ่งหน้าไปที่ห้องน้ำ น้ำเย็นจากก๊อกน้ำทำให้เธอฟื้นคืนชีพเหมือนถูกไฟฟ้าช็อต เธอมองตัวเองในกระจก สังเกตเห็นร่องรอยจากคืนที่ไม่สงบ ตาของเธอบวมและมีรอยคล้ำ เธอจัดระเบียบผมของเธอเล็กน้อย รวบผมเป็นหางม้าอย่างรวดเร็ว แล้วออกไปโธมัสยังโทรศัพท์อยู่ยังคงมีความสุขเหมือนเดิมยังคงไม่อยู่กับตัวเธอไม่ได้พยายามที่จะขัดจังหวะ เขาคงไม่เห็นเธอเธอเข้าไปในห้องครัว ทำชาทีอย่างช้าๆ โดยอัตโนมัติ เธอดื่มหนึ่งคำ แล้วมุ่งหน้าไปที่โซฟา นั่งลงพร้อมกับหนังสือพิมพ์ตอนเช้าโธมัสเข้ามาในห้องนั่งเล่น ยิ้มที่ไม่สามารถซ่อนเร้นบนใบหน้า— เฮ้ ฉันมีอะไรจะบอกคุณ, เขาประกาศด้วยแววตาที่เต็มไปด้วยความตื่นเต้น เขานั่งข้างเธอ วางจานของเขาลงบนโต๊ะกล
วันนั้นผ่านไปในความไม่ชัดเจนของการประชุมและงานที่ทำซ้ำๆ เลียพยายามตั้งสมาธิกับโปรเจกต์ของเธอ กับเส้นตรงและเส้นโค้งที่เธอวาด กับแผนที่เธอปรับแต่งให้ละเอียด… แต่จิตใจของเธอกลับล่องลอยไม่หยุดหย่อน มันหลุดลอยไปทันทีที่เธอผ่อนคลายการเฝ้าระวัง ทำให้เธอถูกผลักดันไปยังภูมิทัศน์ที่ไม่รู้จัก เมืองที่เต็มไปด้วยชีวิตชีวา ที่เธอสามารถหลงทางและเกิดใหม่ได้ เธอใฝ่ฝันถึงการเร่ร่อนในตรอกซอกซอยของเมืองแปลกหน้า รสชาติของสิ่งที่ไม่รู้จัก ความอบอุ่นของสายตาใหม่ เธอใฝ่ฝันถึงเสรีภาพ ลมหายใจสดชื่นที่จะพัดพาความน่าเบื่อหน่ายที่กลายเป็นการหายใจไม่ออกเมื่อเวลาผ่านไป เธอรู้สึกว่าตัวเองกำลังไกลห่างจากตัวเธอเอง หน้าจอที่อยู่ตรงหน้าคือกำแพงทึบ และเบื้องหลังกำลังปรากฏเป็นเส้นขอบเบลอๆ ของผู้หญิงคนหนึ่งที่เหนื่อยล้ากับการต่อสู้กับชีวิตที่แคบเกินไปเมื่อสิ้นสุดวัน เลียรู้สึกอ่อนเพลีย แต่ไม่ใช่ความเหนื่อยล้าทางร่างกาย มันลึกซึ้งกว่านั้น เป็นความเหนื่อยล้าแบบเงียบๆ มองไม่เห็น ผลลัพธ์จากการต่อสู้ตลอดเวลากับความคิดของเธอ น้ำหนักเงียบที่เพิ่มขึ้นในทุกช่วงเวลาแห่งความเฉยเมย ในทุกคำที่เก็บไว้ ในทุกความเงียบที่ยาวนานเกินไปเธอ
หลังจากที่กลืนคำโตสุดท้ายของขนมปังเข้าไป โธมัสก็ลุกขึ้นโดยไม่พูดอะไรเพิ่มเติม เขาปรับแขนเสื้อของเชิ้ตให้เข้าที่ จับแจ็คเก็ตที่แขวนอยู่บนพนักเก้าอี้ด้วยความเคยชิน แล้วเดินเข้าไปหาเลอาเขาจูบหน้าผากของเธออย่างรวดเร็ว เกือบเป็นการทำตามอัตโนมัติ เป็นการกระทำที่กลายเป็นกิจวัตร ไม่มีความหมาย— เจอกันตอนเย็นนะ เขากระซิบเลอาไม่ตอบ เธอหลับตาชั่วครู่ สัมผัสอุ่น ๆ ของการติดต่อกันทำให้เธอรู้สึกถึงความร้อนระอุในใจ แม้เธอจะสงสัยว่าเมื่อไหร่ที่จูบนี้ไม่ทำให้เธอรู้สึกอะไรอีกต่อไปประตูทางเข้าปิดลงด้วยเสียงกระทบเบา ๆ และความเงียบก็กลับมาอีกครั้งเธอยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะคนเดียว มือทั้งสองข้างอยู่รอบ ๆ ถ้วยกาแฟที่ตอนนี้เย็นแล้ว กลิ่นของกาแฟยังลอยอยู่ในอากาศ แต่กลับรู้สึกแปลกประหลาดสำหรับเธอทุกอย่างในอพาร์ตเมนต์นี้ดูเรียบร้อย สะอาด และเป็นระเบียบ… ยกเว้นหัวใจของเธอเลอาเตรียมพร้อมสำหรับวันใหม่ เธอมองตัวเองในกระจกห้องน้ำ สอดส่องใบหน้าที่สะท้อนอยู่ตรงหน้า ใบหน้าของเธอยังคงมีความนุ่มนวลที่คุ้นเคย แต่ดวงตาของเธอกลับมีร่องรอยของความเหนื่อยล้าที่ไม่สามารถซ่อนเอาไว้ได้อีกต่อไป เธอพยายามปกปิดรอยคล้ำใต้ตาด้วยเคร
เสียงเพลงหวานของเช้ารุ่งอรุณผสมผสานกับรังสีแรกของดวงอาทิตย์ที่ส่องผ่านผ้าม่านบางๆ ของอพาร์ตเมนต์ของเลอา แสงไฟบางๆ สาดส่องไปที่ผ้าปูที่นอนสีขาว ทำให้อากาศที่ยังคงเย็นในยามรุ่งอรุณอุ่นขึ้น เลอาค่อยๆ ตื่นจากการหลับใหล เปลือกตาของเธอยังหนักจากความฝันที่ไม่ชัดเจนและหลีกเลี่ยง ห้องนอนที่ตกแต่งด้วยสไตล์มินิมอลสะท้อนให้เห็นรสนิยมของเธอในความเรียบง่าย: ผนังสีขาว ชั้นวางหนังสือที่เต็มไปด้วยหนังสือสถาปัตยกรรมที่จัดเรียงอย่างเรียบร้อย และพืชสีเขียวที่เป็นสัมผัสเดียวของชีวิตซึ่งดูเหมือนจะเติบโตได้ดีแม้มีแสงน้อยข้างๆ เธอ โทมัส คู่หมั้นของเธอนอนหลับอย่างสงบ หัวใจของเขาเต้นเป็นจังหวะที่สม่ำเสมอ เกือบจะมีมนต์ขลัง เลอามองเขาอยู่ชั่วขณะ ใบหน้าของเขาที่ผ่อนคลายอาจทำให้เธอรู้สึกซาบซึ้งเมื่อก่อน แต่ตอนนี้ เธอไม่รู้สึกอะไรเลย หรืออาจจะรู้สึกมากเกินไป แต่ไม่มีสิ่งใดที่เธออยากจะรู้สึก: ความเบื่อหน่าย ความรู้สึกอึดอัดที่เลือนลาง ความโศกเศร้าเงียบๆ เธอหันไปทางอื่นเธอลุกจากเตียงอย่างระมัดระวัง หลีกเลี่ยงการทำให้พื้นไม้มีเสียงดัง ขณะเดินผ่านทางเดินแคบๆ เธอเดินผ่านกระจกในห้องโถงโดยไม่หยุดดูเช่นเคย เช้านี้เธอไม่อ