เช้าๆ เลอา ถูกปลุกโดยเสียงที่เธอไม่ได้ยินมานาน: เสียงของโธมัส ที่มีความสุข ราวกับตื่นเต้นเกินไป
เขาอยู่บนระเบียง โทรศัพท์ที่หู หัวเราะ ตะโกน พูดเร็ว มีชีวิตชีวา
เธออยู่บนเตียงนานหนึ่งชั่วครู่ สะดุดตา เปล่งแสงตามที่เธอได้ยินเสียงนั้น โดยไม่ขยับตัว เสียงหัวเราะนี้ เธอไม่ได้ยินมันจากเขามานานแล้ว
และแน่นอนว่าไม่เคยได้ยินกับเธอ
เธอลุกขึ้นอย่างช้าๆ เดินข้ามห้องในความเงียบที่คำนวณไว้ และมุ่งหน้าไปที่ห้องน้ำ น้ำเย็นจากก๊อกน้ำทำให้เธอฟื้นคืนชีพเหมือนถูกไฟฟ้าช็อต เธอมองตัวเองในกระจก สังเกตเห็นร่องรอยจากคืนที่ไม่สงบ ตาของเธอบวมและมีรอยคล้ำ เธอจัดระเบียบผมของเธอเล็กน้อย รวบผมเป็นหางม้าอย่างรวดเร็ว แล้วออกไป
โธมัสยังโทรศัพท์อยู่
ยังคงมีความสุขเหมือนเดิม
ยังคงไม่อยู่กับตัว
เธอไม่ได้พยายามที่จะขัดจังหวะ เขาคงไม่เห็นเธอ
เธอเข้าไปในห้องครัว ทำชาทีอย่างช้าๆ โดยอัตโนมัติ เธอดื่มหนึ่งคำ แล้วมุ่งหน้าไปที่โซฟา นั่งลงพร้อมกับหนังสือพิมพ์ตอนเช้า
โธมัสเข้ามาในห้องนั่งเล่น ยิ้มที่ไม่สามารถซ่อนเร้นบนใบหน้า
— เฮ้ ฉันมีอะไรจะบอกคุณ, เขาประกาศด้วยแววตาที่เต็มไปด้วยความตื่นเต้น เขานั่งข้างเธอ วางจานของเขาลงบนโต๊ะกลาง
เลอาเงยหน้าขึ้นจากหนังสือของเธอ สงสัย เธอไม่คุ้นเคยกับการเห็นสามีอยู่ในสภาพที่เบาสบายเช่นนี้
— อะไรเหรอ? เธอถาม ทำทีเป็นสนใจทั้งที่ไม่รู้สึกอย่างนั้นจริงๆ
— นาธาน น้องชายฝาแฝดของฉัน กลับมาแล้ว!
ความตื่นเต้นของเขาชัดเจน เหมือนเขากลับมาเป็นวัยรุ่นเพียงแค่เอ่ยชื่อ
— เขากลับมาแล้วหลังจากใช้เวลาอยู่ต่างประเทศหลายปี ฉันไม่ได้เจอเขามานาน และเขาเปลี่ยนไปมาก
เลอาขมวดคิ้ว พยายามเรียบเรียงความทรงจำของเธอ นาธาน ชื่อที่ลอยอยู่ในความทรงจำของเธอเหมือนภาพถ่ายเก่าๆ ที่เบลอ ไม่เคยถูกสังเกตอย่างแท้จริง เธอรู้ว่าเขาเป็นแฝดของโธมัส แต่เส้นทางของพวกเขาไม่เคยบรรจบกัน
— นาธาน… ฉันไม่ได้ยินข่าวของเขามานานแล้ว เขาเป็นยังไงบ้าง?
โธมัสดูเหมือนลังเล คิ้วของเขาขมวดเล็กน้อย
— เอ่อ เขาเป็น... ยังไงดี... ค่อนข้างไม่แน่นอน เขามีความสามารถในการใช้ชีวิตในขณะนี้เสมอ จับโอกาสทุกอย่างโดยไม่กังวลถึงผลที่ตามมา
เลอารู้สึกถึงความตึงเครียดเล็กน้อยในท้องของเธอ เธอไม่ชอบสิ่งที่ไม่แน่นอน บุคลิกเช่นนี้ ที่เป็นอิสระและกระตือรือร้น มันแตกต่างมากจาก rutine ที่ปลอดภัยแม้จะกลายเป็นการหายใจไม่ออกในชีวิตของเธอ
— และคุณมั่นใจว่าเขาจะอยู่สักพักไหม? เธอถาม ปกปิดความกังวลของเธอให้ดีที่สุด
— ฉันคิดว่าเขาวางแผนที่จะอยู่สักระยะ เขาต้องการเชื่อมต่อกับครอบครัว
โธมัสยิ้มอย่างเห็นได้ชัดเมื่อคิดถึงการได้พบกับน้องชายของเขา
— ฉันคิดว่ามันจะดีที่จะมีเขาที่นี่ มันจะทำให้ทุกคนรู้สึกดีขึ้น
เลอาค่อยๆ พยักหน้า แต่ความกังวลเริ่มเกิดขึ้นในท้องของเธอ
— คุณได้วางแผนอะไรสำหรับการกลับมาของเขาไหม? เธอถาม พยายามไม่ให้ความรู้สึกไม่สบายใจของเธอปรากฏออกมา
— ใช่ ฉันคิดว่าจะจัดงานเลี้ยงเล็กๆ แค่เพื่อนสนิทและครอบครัว คุณคิดว่าไง?
เธอฝืนยิ้ม
— ทำไมจะไม่ล่ะ?
แต่ในตัวเธอ ไม่มีความตื่นเต้นเกิดขึ้นเลย การจัดงานเลี้ยงดูเหมือนจะเป็นเพียงภาระทางสังคมอีกอย่างหนึ่ง เป็นการแสดงออก
— ยอดเยี่ยม! ฉันแน่ใจว่าเขาจะดีใจที่จะได้พบคุณ คุณจะต้องเข้ากันได้ดี ฉันมั่นใจ
โธมัสลุกขึ้นแล้วเริ่มมุ่งไปที่การเตรียมการที่เขานึกภาพอยู่ในหัว เลอายังคงอยู่ที่นั่น เงียบเฉย อยู่กับความคิดและความกังวลของเธอ... และความอยากรู้อยากเห็นที่เธอไม่อยากยอมรับ
นาธาน น้องชายฝาแฝด ตรงกันข้าม
คนแปลกหน้าที่เธอรู้สึกแล้วว่าจะทำให้ความสมดุลที่เปราะบางของเธอพลิกคว่ำ
เธอนึกถึงเรื่องราวที่โธมัสเคยเล่าเกี่ยวกับน้องชายของเขา เรื่องราวที่มีสีสันเกือบจะเหมือนนวนิยาย นาธานที่บาหลี นอนอยู่ในเปลญวนที่แขวนระหว่างต้นปาล์ม สถาปนาในโตเกียว กินอาหารที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ในตรอกซอกซอยที่ซ่อนอยู่ นาธานอีกคนที่เผชิญพายุในทะเลทรายโมร็อกโก หรือแบ่งบุหรี่กับคนแปลกหน้าอยู่บนหลังคารถไฟในอินเดีย
เรื่องราวแต่ละเรื่องในช่วงเวลานั้นทำให้ตาของโธมัสเป็นประกาย เลอาเองฟังด้วยความเงียบงัน สนใจในตอนแรก... แต่แล้วก็เริ่มรู้สึกหงุดหงิด เพราะในเรื่องราวเหล่านี้ เธอรู้สึกถึงความชื่นชมที่ไม่มีขีดจำกัด เกือบจะเหมือนเด็ก สำหรับชายคนหนึ่งที่เธอไม่เคยเห็น แต่ดูเหมือนจะมีที่อยู่ในหัวใจของสามีเธอ ชายผู้เป็นอิสระ ชายผู้มีชีวิต
เบื้องหลังภาพลักษณ์ที่ดึงดูดของนักเดินทางที่ไร้เกรงใจ ความวิตกกังวลที่ไม่สามารถอธิบายได้เริ่มก่อตัวในตัวเธอ ความรู้สึกที่เลอาไม่สามารถตั้งชื่อได้ แต่กลับหนักใจในหน้าอกของเธอเหมือนมือที่มองไม่เห็น เธอไม่รู้ว่าความรู้สึกนี้มาจากไหน อาจจะมาจากความกลัวว่านาธานจะปลุกเร้าสิ่งที่เธอได้ปิดบังไว้ หรือกลัวว่าเขาจะทำให้ความมั่นคงที่เธอเหลืออยู่สั่นคลอน
วันนั้นผ่านไปในสภาพที่ล่องลอย ทุกคนทำกิจกรรมของตนเอง เลอาทำความสะอาด เก็บของ และอ่านซ้ำบางส่วนจากนวนิยายที่เธอรู้จักแล้ว โธมัสดูเหมือนจะมีพลังมากขึ้น ราวกับว่าเขาได้ค้นพบพลังที่ถูกลืม เขาเดินจากห้องหนึ่งไปอีกห้องหนึ่ง โทรศัพท์หาคนอื่น ทำรายการในใจออกเสียงดัง มันไม่ใช่แค่การเยี่ยมชมอีกต่อไป มันเป็นเหตุการณ์
เมื่อถึงเวลากลางคืน อาหารค่ำถูกเสิร์ฟในบรรยากาศที่สลัว แต่การสนทนากลับหมุนกลับไปที่การเตรียมงานเลี้ยง โธมัสเต็มไปด้วยไอเดีย: รายชื่อเพลงที่สร้างความทรงจำ อาหารแปลกใหม่เพื่อเป็นเกียรติแก่การเดินทางของนาธาน ความทรงจำที่ต้องนำออกจากกล่อง
— คุณรู้ไหม เลอา? เราจะได้อยู่ด้วยกันอีกครั้งเหมือนเมื่อก่อน สุดท้าย... เกือบจะ เขายิ้มอย่างมีความสุข ตาของเขาส่องประกายสูญเสียในความสุขที่เธอไม่แบ่งปัน
เธอพยักหน้าอย่างไม่ใส่ใจ มองไปที่เขา แต่ความคิดของเธอเลื่อนลอยไปที่อื่น
— ฉันคิดว่าเราควรจัดงานเลี้ยงที่นี่ที่บ้าน เขามองไปที่ห้องนั่งเล่นเหมือนเขาพยายามจินตนาการถึงฉาก
— มันจะง่ายกว่า อบอุ่นกว่า นาธานชอบบ้านนี้ตอนที่เราเป็นเด็ก คุณรู้ไหม และมันจะทำให้เขารู้สึกเหมือนกลับบ้านจริงๆ
เลอาจิกริมฝีปากเล็กน้อย บ้านหลังนี้เป็นที่หลบภัยของเธอ พื้นที่ที่จัดระเบียบ สงบ และเกือบจะศักดิ์สิทธิ์ ความคิดที่จะเห็นมันถูกเติมเต็มด้วยฝูงชน แม้จะเป็นคนที่คุ้นเคย ก็ทำให้เธอรู้สึกไม่สบายใจ เธอซ่อนความทุกข์ใจของเธอไว้หลังรอยยิ้ม
— คุณอยากเชิญใครแน่ๆ?
— ลุงของฉัน ป้าของฉัน แน่นอน พวกเขาตื่นเต้นที่จะได้เห็นเขา แม้แต่คุณยายโมนีก็พูดว่าเธอจะพยายามมา และคุณรู้ว่านั่นหมายถึงอะไร... เขาหัวเราะเล็กน้อยด้วยความอบอุ่น
— แล้ว… แค่นั้นเหรอ? เธอพยายามถาม โดยรู้ว่ารายการไม่ได้หยุดอยู่แค่นั้น
— โอ้ ไม่ ฉันยังคิดถึงเพื่อนเก่าของเขา คุณรู้ไหม เพื่อนจากโรงเรียน มาจากฟุตบอล จากละแวก... เขาไม่ได้เจอพวกเขาหลายคนมาเกินสิบปีแล้ว ฉันคิดว่านี่จะเป็นโอกาสที่ดีในการรวมตัวกัน ทุกคนจะดีใจ
เลอาพยักหน้าอย่างช้าๆ
โธมัสถูกพาไปในกระแสของเขา:
— ฉันสามารถจัดการการเชิญได้ ถ้าคุณต้องการ คุณสามารถจัดการการตกแต่ง? คุณทำได้ดีมาก
เธอฝืนตอบอย่างนุ่มนวล:
— ตกลง ฉันจะดูแลมัน
เขาดูเหมือนจะโล่งใจ จากนั้นลุกขึ้นเพื่อเก็บจาน ขับร้องเพลงเก่าๆ ที่ถูกลืม
เช้าๆ เลอา ถูกปลุกโดยเสียงที่เธอไม่ได้ยินมานาน: เสียงของโธมัส ที่มีความสุข ราวกับตื่นเต้นเกินไปเขาอยู่บนระเบียง โทรศัพท์ที่หู หัวเราะ ตะโกน พูดเร็ว มีชีวิตชีวาเธออยู่บนเตียงนานหนึ่งชั่วครู่ สะดุดตา เปล่งแสงตามที่เธอได้ยินเสียงนั้น โดยไม่ขยับตัว เสียงหัวเราะนี้ เธอไม่ได้ยินมันจากเขามานานแล้วและแน่นอนว่าไม่เคยได้ยินกับเธอเธอลุกขึ้นอย่างช้าๆ เดินข้ามห้องในความเงียบที่คำนวณไว้ และมุ่งหน้าไปที่ห้องน้ำ น้ำเย็นจากก๊อกน้ำทำให้เธอฟื้นคืนชีพเหมือนถูกไฟฟ้าช็อต เธอมองตัวเองในกระจก สังเกตเห็นร่องรอยจากคืนที่ไม่สงบ ตาของเธอบวมและมีรอยคล้ำ เธอจัดระเบียบผมของเธอเล็กน้อย รวบผมเป็นหางม้าอย่างรวดเร็ว แล้วออกไปโธมัสยังโทรศัพท์อยู่ยังคงมีความสุขเหมือนเดิมยังคงไม่อยู่กับตัวเธอไม่ได้พยายามที่จะขัดจังหวะ เขาคงไม่เห็นเธอเธอเข้าไปในห้องครัว ทำชาทีอย่างช้าๆ โดยอัตโนมัติ เธอดื่มหนึ่งคำ แล้วมุ่งหน้าไปที่โซฟา นั่งลงพร้อมกับหนังสือพิมพ์ตอนเช้าโธมัสเข้ามาในห้องนั่งเล่น ยิ้มที่ไม่สามารถซ่อนเร้นบนใบหน้า— เฮ้ ฉันมีอะไรจะบอกคุณ, เขาประกาศด้วยแววตาที่เต็มไปด้วยความตื่นเต้น เขานั่งข้างเธอ วางจานของเขาลงบนโต๊ะกล
วันนั้นผ่านไปในความไม่ชัดเจนของการประชุมและงานที่ทำซ้ำๆ เลียพยายามตั้งสมาธิกับโปรเจกต์ของเธอ กับเส้นตรงและเส้นโค้งที่เธอวาด กับแผนที่เธอปรับแต่งให้ละเอียด… แต่จิตใจของเธอกลับล่องลอยไม่หยุดหย่อน มันหลุดลอยไปทันทีที่เธอผ่อนคลายการเฝ้าระวัง ทำให้เธอถูกผลักดันไปยังภูมิทัศน์ที่ไม่รู้จัก เมืองที่เต็มไปด้วยชีวิตชีวา ที่เธอสามารถหลงทางและเกิดใหม่ได้ เธอใฝ่ฝันถึงการเร่ร่อนในตรอกซอกซอยของเมืองแปลกหน้า รสชาติของสิ่งที่ไม่รู้จัก ความอบอุ่นของสายตาใหม่ เธอใฝ่ฝันถึงเสรีภาพ ลมหายใจสดชื่นที่จะพัดพาความน่าเบื่อหน่ายที่กลายเป็นการหายใจไม่ออกเมื่อเวลาผ่านไป เธอรู้สึกว่าตัวเองกำลังไกลห่างจากตัวเธอเอง หน้าจอที่อยู่ตรงหน้าคือกำแพงทึบ และเบื้องหลังกำลังปรากฏเป็นเส้นขอบเบลอๆ ของผู้หญิงคนหนึ่งที่เหนื่อยล้ากับการต่อสู้กับชีวิตที่แคบเกินไปเมื่อสิ้นสุดวัน เลียรู้สึกอ่อนเพลีย แต่ไม่ใช่ความเหนื่อยล้าทางร่างกาย มันลึกซึ้งกว่านั้น เป็นความเหนื่อยล้าแบบเงียบๆ มองไม่เห็น ผลลัพธ์จากการต่อสู้ตลอดเวลากับความคิดของเธอ น้ำหนักเงียบที่เพิ่มขึ้นในทุกช่วงเวลาแห่งความเฉยเมย ในทุกคำที่เก็บไว้ ในทุกความเงียบที่ยาวนานเกินไปเธอ
หลังจากที่กลืนคำโตสุดท้ายของขนมปังเข้าไป โธมัสก็ลุกขึ้นโดยไม่พูดอะไรเพิ่มเติม เขาปรับแขนเสื้อของเชิ้ตให้เข้าที่ จับแจ็คเก็ตที่แขวนอยู่บนพนักเก้าอี้ด้วยความเคยชิน แล้วเดินเข้าไปหาเลอาเขาจูบหน้าผากของเธออย่างรวดเร็ว เกือบเป็นการทำตามอัตโนมัติ เป็นการกระทำที่กลายเป็นกิจวัตร ไม่มีความหมาย— เจอกันตอนเย็นนะ เขากระซิบเลอาไม่ตอบ เธอหลับตาชั่วครู่ สัมผัสอุ่น ๆ ของการติดต่อกันทำให้เธอรู้สึกถึงความร้อนระอุในใจ แม้เธอจะสงสัยว่าเมื่อไหร่ที่จูบนี้ไม่ทำให้เธอรู้สึกอะไรอีกต่อไปประตูทางเข้าปิดลงด้วยเสียงกระทบเบา ๆ และความเงียบก็กลับมาอีกครั้งเธอยังคงนั่งอยู่ที่โต๊ะคนเดียว มือทั้งสองข้างอยู่รอบ ๆ ถ้วยกาแฟที่ตอนนี้เย็นแล้ว กลิ่นของกาแฟยังลอยอยู่ในอากาศ แต่กลับรู้สึกแปลกประหลาดสำหรับเธอทุกอย่างในอพาร์ตเมนต์นี้ดูเรียบร้อย สะอาด และเป็นระเบียบ… ยกเว้นหัวใจของเธอเลอาเตรียมพร้อมสำหรับวันใหม่ เธอมองตัวเองในกระจกห้องน้ำ สอดส่องใบหน้าที่สะท้อนอยู่ตรงหน้า ใบหน้าของเธอยังคงมีความนุ่มนวลที่คุ้นเคย แต่ดวงตาของเธอกลับมีร่องรอยของความเหนื่อยล้าที่ไม่สามารถซ่อนเอาไว้ได้อีกต่อไป เธอพยายามปกปิดรอยคล้ำใต้ตาด้วยเคร
เสียงเพลงหวานของเช้ารุ่งอรุณผสมผสานกับรังสีแรกของดวงอาทิตย์ที่ส่องผ่านผ้าม่านบางๆ ของอพาร์ตเมนต์ของเลอา แสงไฟบางๆ สาดส่องไปที่ผ้าปูที่นอนสีขาว ทำให้อากาศที่ยังคงเย็นในยามรุ่งอรุณอุ่นขึ้น เลอาค่อยๆ ตื่นจากการหลับใหล เปลือกตาของเธอยังหนักจากความฝันที่ไม่ชัดเจนและหลีกเลี่ยง ห้องนอนที่ตกแต่งด้วยสไตล์มินิมอลสะท้อนให้เห็นรสนิยมของเธอในความเรียบง่าย: ผนังสีขาว ชั้นวางหนังสือที่เต็มไปด้วยหนังสือสถาปัตยกรรมที่จัดเรียงอย่างเรียบร้อย และพืชสีเขียวที่เป็นสัมผัสเดียวของชีวิตซึ่งดูเหมือนจะเติบโตได้ดีแม้มีแสงน้อยข้างๆ เธอ โทมัส คู่หมั้นของเธอนอนหลับอย่างสงบ หัวใจของเขาเต้นเป็นจังหวะที่สม่ำเสมอ เกือบจะมีมนต์ขลัง เลอามองเขาอยู่ชั่วขณะ ใบหน้าของเขาที่ผ่อนคลายอาจทำให้เธอรู้สึกซาบซึ้งเมื่อก่อน แต่ตอนนี้ เธอไม่รู้สึกอะไรเลย หรืออาจจะรู้สึกมากเกินไป แต่ไม่มีสิ่งใดที่เธออยากจะรู้สึก: ความเบื่อหน่าย ความรู้สึกอึดอัดที่เลือนลาง ความโศกเศร้าเงียบๆ เธอหันไปทางอื่นเธอลุกจากเตียงอย่างระมัดระวัง หลีกเลี่ยงการทำให้พื้นไม้มีเสียงดัง ขณะเดินผ่านทางเดินแคบๆ เธอเดินผ่านกระจกในห้องโถงโดยไม่หยุดดูเช่นเคย เช้านี้เธอไม่อ