นางบำเรอขัดดอก

잠에서 깨어난 나는 집에 불이 난 것을 발견했다.

119에 신고를 하자마자 소방대장인 남자친구 이준호가 내게 전화를 걸어왔다.

나는 흥분한 목소리로 말했다.

“준호 씨, 집에 불이 났어. 빨리 사람들을 데리고 와...”

[재미있어?]

이준호는 내 말을 끊었다.

[왜 거짓 신고를 하는 거야?]

내가 말을 마치기도 전에, 그는 나에게 욕을 퍼부었다.

[한수지, 나 정말 너 때문에 지쳤어. 왜 하필 예진이가 뛰어내리려는 순간에 전화를 거는 거야? 예진이는 나랑만 이야기하려고 해. 평소에도 철없이 굴더니 이제는 불난다고 거짓말까지 하는 거야? 이러는 게 재밌어?]

나는 잠시 멈춰 섰다.

그제야 이준호가 또 한예진을 구하러 갔다는 것을 깨달았다.

한예진은 또 자살 시늉을 하고 있는 모양이었다.

이번은 내가 한씨 가문에 돌아온 후 그녀가 백 번째로 우울증 발작을 일으키며 자살하려는 것이었고, 그녀는 오직 이준호와만 이야기하려 했다.

예전 같았으면 나는 그와 크게 다투었을 것이다. 그러나 방안에 가득한 연기를 보며 나는 부드러운 목소리로 말했다.

“준호 씨, 나 장난치는 거 아니야. 집에 정말 불이 났어.”

내 말이 끝나자마자, 이준호의 동료 유성재의 목소리가 들렸다.

[팀장님, 한예진 씨께서 팀장님을 찾으십니다.]

이준호는 이 말을 하고 나서 덧붙였다.

[저희 몇 명이 가서 확인해 볼까요? 어쩌면 불이 났을지도 모르잖아요.]

[그럴 리 없어.]

이준호의 단호한 대답이 들렸다.

[우리 집에는 자동 감지 시스템이 설치되어 있어. 불이 나면 내 핸드폰으로 경보가 오고 스프링클러도 작동해. 그러니까 본부에 전화해서 한수지가 거짓 신고를 했다고 전해. 우리가 처리할 테니 신경 쓰지 말라고 해.]

이준호는 이 말을 끝내고 전화를 끊었다.

불은 침실 문까지 태워버렸다. 방안은 검은 연기로 가득 차 있었고, 입을 벌려 숨을 쉬려 하자 목이 타는 듯했다.

머리가 어지러웠고, 생존 본능에 나는 다시 119에 도움을 요청하게 했다. 그러나 핸드폰 너머에서는 이미 출동했다는 대답만 반복했다.

이준호가 이미 조치를 취했으니 아무도 나를 구하러 오지 않을 것이다.

나는 전화를 끊고 눈앞의 불꽃을 바라보며 더 이상 가만히 있을 수 없었다.

나는 간신히 일어나 창문을 열려고 했다. 방 안의 높은 온도로 창문 손잡이가 뜨거워져 내 손에는 물집이 생겼다. 그러나 나는 너무 긴장한 나머지 아무런 통증도 느끼지 못했다.

우리 집은 3층이기에 뛰어내리면 죽지 않을지도 모른다.

나는 이런 생각을 하며 극심한 통증을 참고 창문으로 기어올라갔다. 그리고 그대로 뛰어내렸다.

3층에서 떨어지는 동안 바람 소리와 함께 귀에서 울리는 소리가 들렸다.

나는 땅에 닿기 직전까지 의식이 있었기에 스스로에게 잠들지 말라고 말했다.

다행히도 이웃이 우리 집에 불이 난 것과 뛰어내린 나를 발견했다. 그녀는 구급차를 불렀고, 곧 구급차가 나를 병원으로 데려갔다.

나는 온몸이 아팠고, 특히 심장 부위가 너무 아파 머리가 어지러웠다.

왼손은 움직일 수 없었고, 고개를 숙이고 보니 내 종아리 뼈가 튀어나와 있었다.