ปีแห่งภัยอดอยาก ฉันขายวัตถุโบราณเลี้ยงดูท่านแม่ทัพ

"쿠온 씨! 정신 차리세요!"

들것에 실려 구급차로 옮겨지는 동안, 복부를 짓이기는 극심한 통증에 불안은 걷잡을 수 없이 번져갔다. 스마트폰 화면에 번진 핏자국을 신경 쓸 겨를도 없이 통화 연결음을 듣는 사이, 시야가 서서히 번져 흐려졌다…… 다리 사이로 타고 흐르는 미지근한 감각. 몸속에서 끝없이 빠져나가는 피. 그와 반비례하듯 내 체온은 빠르게 떨어져 가고 있었다.

구급차 안, 의료진의 절박한 목소리가 어지럽게 울려 퍼졌다.

뚝……

전화가 연결되었다.

"……무슨 일이지?"

스마트폰 너머로 들려오는 싸늘한 목소리. 남편인 쿠온 미나토였다. 차분하게 가라앉은 그 음성에는, 나와는 한마디조차 섞고 싶지 않다는 거부감이 고스란히 묻어나 있었다.

"미나토…… 큰일 났어…… 나, 피가 너무 많이 나와서…… 아기가……"

찰나의 정적. 대답이 돌아오지 않는 그 몇 초가 내게는 그 어떤 시간보다 길게 느껴졌다.

"피……? 아기?"

미나토의 목소리는 '대체 무슨 헛소리를 하느냐'는 투였다. 이내 깊은 한숨 소리가 귓가를 때리더니, 얼음장 같은 목소리가 이어졌다.

"같은 수법을 대체 몇 번이나 써먹을 셈이야?"

스마트폰 너머로 웅성거리는 사람들의 소리가 섞여 들려왔다.

"나 바쁜 거 너도 알잖아. 네 연극에 장단 맞춰줄 시간 없어."

나는 흘러내리는 눈물을 삼키며 애원했다.

"아니야…… 정말이야……!"

거기까지 내뱉자마자 칼로 도려내는 듯한 통증이 치밀었다. 말문이 턱 막혔다. 그래도 전해야만 했다.

"지금, 구급차 타고…… 병원에 가는 길인데……"

바로 그때였다.

"미나토 씨, 누구랑 통화해?"

수화기 너머에서 들려온 한 여자의 목소리. 부드럽고 끈적하게 애교 섞인 말투, 그리고 너무나도 익숙한 목소리의 주인. 그 목소리를 들은 순간, 숨이 멎고 심장이 쿵 내려앉았다.

나긋나긋하게 어리광을 부리는 저 목소리…… 설마, 그녀인가……?

——그럴 리 없어……

"쿠루미…… 별거 아니야. 괜찮아."

미나토의 대답은 무거운 둔기처럼, 내가 애써 외면해 왔던 불길한 예감을 가차 없이 짓밟았다.

——쿠루미…… 역시, 그녀였다. 우리 집 가정부 딸의 이름.

(미나토가 지금, 쟤랑 같이 있다고……? 대체 왜 둘이 같이 있는 건데?)

"있잖아, 미나토 씨. 같이 검사 결과 들으러 가주면 안 돼?"

응석을 부리는 듯한 그녀의 말에, 미나토가 옅게 미소 짓는 기척이 통화 너머로도 생생하게 전해졌다. "별거 아니야", 그 한마디만으로도 알 수 있었다. 나와 이야기할 때와 그녀와 이야기할 때의 목소리 톤, 그리고 태도의 간극. 저토록 다정한 목소리로 말하는 미나토를, 나는 지난 몇 년간 단 한 번도 보지 못했다.

하지만, 대체 왜……? 미나토는 지금…… 어째서 저 여자와 함께 있는 걸까?

의문이 머릿속을 걷잡을 수 없이 소용돌이쳤다. 고동이 거세지고 숨이 턱 끝까지 차올랐다. 유산 위기에 처해 있어서 심장이 뛰는 것뿐이라고 스스로를 타일렀다. 나는 떨리는 몸으로 숨을 들이켜며 피 묻은 스마트폰을 꽉 쥐었다. 그리고 수없이 떠올랐다 사라지던 그 질문을 기어이 입 밖으로 뱉어냈다.

"미나토…… 왜 쿠루미랑 있어……? 어째서……"

직후, 스마트폰 너머로 병원 안내 방송이 흘러나왔다.

「아이자와 쿠루미 님, 임산부 검진으로 대기 중이신 아이자와 님, 3번 진료실로 들어오세요~」

그 안내가 들려온 다음 순간, 뚝 하고 통화가 끊기더니 차가운 전자음만이 귀를 찔렀다. 뚜- 뚜- 뚜-.

임산부 검진——

그 단어가 내 심장을 갈기갈기 찢어발겼다.

메마른 헛웃음이 비어져 나왔다. 분명 웃고 있는데 눈물은 멈추지 않고 흘러내렸다. 손에 더는 힘이 들어가지 않았다. 손아귀에서 미끄러진 스마트폰이 구급차 바닥에 건조한 마찰음을 내며 나뒹굴었다.

(……그런 거였구나.)

허벅지 사이로 끈적하고 따뜻한 감각이 번지며, 몸속의 피가 쉴 새 없이 쏟아져 내렸다. 그와 반대로 내 체온은 한 줌씩 식어갔다.

이 얼마나, 우스꽝스러운 꼴인가.

내가 뱃속의 아이를 잃어가는 절체절명의 순간에.

내 남편은 다른 여자의 임산부 검진에 보호자로 동행하고 있었다.

심지어 그 여자는, 우리 집 가정부의 딸이었다.

"쿠온 씨, 링거 연결할게요."

의료진이 다급하게 말하며 팔에 바늘을 찔러 넣었다. 응당 아파야 할 그 감각조차 내게는 이미 남아있지 않았다.

헛웃음이 비질비질 새어 나왔다. 이내 날카로운 통증이 덮쳐와 웃음조차 지을 수 없었다. 손끝이 차게 식어가며 감각이 마비되어 갔다. 의사인 나 스스로도 지금 내 상태가 가망이 없다는 것쯤은 너무나 잘 알고 있었다.

(분명, 이젠, 틀린 거겠지…….)

의식이 아득하게 멀어지는 어둠 속에서, 나는 차라리 이대로 영원히 눈을 뜨지 않기를 간절히 바랐다.