ปีแห่งภัยอดอยาก ฉันขายวัตถุโบราณเลี้ยงดูท่านแม่ทัพ

どん底の時代、私たちは狭い安アパートで身を寄せ合い、ゴミを拾って露命を繋いでいた。

転機は、彼が暴漢に襲われていた「ある女の子」を助けたこと。

大怪我を負った彼が手にしたのは、加害者の男からの莫大な示談金——

その金を元手に、私たちは地を這う生活から抜け出し、上流階級へと駆け上がった。

すべてが報われるはずの結婚式。

あの時、彼が命懸けで救った女の子が現れ、式を台無しにした。

追い出そうとする警備員を制したのは、新郎である彼自身だった。

式は続行された。けれど私は見てしまった。

彼の視線が、客席で涙を浮かべる彼女に、ずっと囚われたままだったことを。

結婚から五年。

数えきれないほどの「離婚してくれ」を飲み込んできた。

そして最後の一回。

私は、その言葉に頷いた。

……

大晦日の夜。スマートフォンの画面を埋め尽くすLINEの緑色の吹き出しを眺め、確信した。今夜、紀藤紀一（きとう きいち）は帰ってこない。

「苦労している男を支えて一緒に起業するなんて、女として一番愚かな選択だ」

かつて周囲が口を揃えて忠告してきた言葉が、今さら呪いのように脳裏をよぎる。

紀一だけは例外だと信じていた。けれど時間の流れという残酷な洗礼は、彼をも「どこにでもいる、恩を忘れた男」へと変え、世間の俗説を証明する新たなサンプルに仕立て上げてしまった。

私・紀藤志乃（きとう しの）は、友達リストから紀一のアカウントを削除した。

迷いはなかった。そのまま、何日も前からリビングのテーブルに放置されていた離婚届にペンを走らせる。

最後の一文字を書き終えた、その時だった。

玄関のドアが開く、重苦しい音が響いた。

顔を上げると、そこには紀一と、その腕に親しげに絡みつく白河澪（しらかわ みお）の姿があった。

五年前、彼が身を挺して守ったあの子。あの日を境に、紀一はまるで別人のようになってしまった。

私を労る言葉もなくなり、視線さえ交わさなくなった。

かつて、澪が「自分の居場所が欲しい」と泣いて縋った時、彼は目を血走らせてこう言い放ったという。

「俺が志乃と結婚したのは、入院中に献身的に支えてくれた恩があるからだ。一緒にこの資産を築き上げてきたっていう情もある。……それさえなければ、あんな女、妻にするはずがないだろう」

何人もの伝言ゲームを経て私の耳に届いたその言葉は、彼自身の本音に違いない。

夫の心の内を最後に知ったのが、他ならぬ妻である私だったというのは、滑稽ですらある。

だから、今朝また彼が離婚を切り出してきた時、私は、ようやく頷いたのだ。

紀一は当たり前のような仕草で腰をかがめると、靴箱からふわふわした毛織のレディーススリッパを取り出し、澪の足元に揃えた。

澪はその細い手を自然に彼の腰へと回し、身を預けるようにして靴を脱ぐ。その姿は、私よりもずっと「家族」としての体裁をなしていた。

透明人間として扱われることには慣れていたはずなのに、その光景は今もなお、鋭い棘となって私の胸を突き刺す。

私は深く息を吸い込み、彼を呼び止めた。

「紀一、話があるの」

彼は私の声など聞こえていないかのように、手元の動作を止めようともしない。

代わりに反応したのは、隣にいた澪だった。彼女は勝ち誇ったような笑みを私に向けると、わざとらしく照れたように彼の肩を小突いた。

「紀一さん、志乃さんが待ってるわよ」

そこでようやく、彼は視線の端で私を捉えた。

先ほどまで彼女に向けていた柔らかな情愛は跡形もなく消え去り、そこにあるのは突き放すような冷徹さだけだ。

「……何だ、藪から棒に」

背後に佇む澪に目を向け、私は視線を伏せた。

「二人だけで、話したいの」

「今さら何を隠す必要がある？澪は他人じゃない」

苛立ちを隠そうともせず、彼は私の言葉を遮った。

その言葉を聞いた澪は、頬を朱に染めて「もう、紀一さんったら」と甘えるように彼の腕を叩く。

これ以上、二人の安っぽい芝居に付き合うつもりはなかった。私はただ、テーブルの上に置いてあった離婚届を、彼の前へと静かに押し出した。

その動きを見た瞬間、彼は不快そうに眉を寄せた。

「いい加減にしろ。またその手口か？」

一瞬、言葉の意味を測りかねて硬直したが、すぐに思い当たった。先月のことだ。

結婚記念日の当日、私は彼のSNSに投稿された写真を見た。海外の離島でバカンスを楽しんでいるようだった。

レンズの向こうで澪と笑い合う彼の表情は、私との結婚生活では一度も見せたことのないほど、眩しく輝いていた。

だから、私はあてつけのように彼へメッセージを送ったのだ。――「離婚に同意する」と。

彼は天にも昇るほどの喜びようだった。その言葉の真偽を疑うことすら忘れ、その日のうちに海外から飛行機で飛んで帰ってきた。

そして家に入るなり、弁護士に作成させた離婚届を私の目の前に叩きつけたのだ。

私は自嘲気味な笑みを浮かべ、静かに告げた。

「今回は本気よ。紀一、私たち、これで終わりにしましょう」

紀一はその場に立ち尽くしたまま動こうとしない。抜け目のないその瞳が、私の本心を見透かそうとするかのように執拗に注がれる。

沈黙を破ったのは澪だった。彼女は数歩前へ出ると、テーブルの上の書類を手に取り、隅々まで眺め始めた。

「……あれ？どうして財産分与が折半になっているんですか？」

彼女は書類の一箇所を指差し、不満げに首をかしげる。

「私の記憶が確かなら、志乃さんは結婚してから一度も会社の経営には関わっていないはずですよね？」

あまりにも分をわきまえない振る舞い。それを平然と許している紀一の姿を見て、私の心はこれ以上ないほど冷え切っていった。

「夫婦の問題に、いつから部外者が口を出すようになったのかしら」

冷徹な響きを隠そうともせず私が言い放つと、澪はすぐさま傷ついた顔をして書類を置いた。その瞳には、見る間に涙が溜まっていく。

「私はただ、疑問に思っただけで……悪気なんてなかったんです。志乃さんをそんなに怒らせてしまうなんて……」

紀一は、澪の涙に滅法弱い。彼はすぐさま彼女を愛おしそうに抱き寄せると、私を激しい口調でなじり始めた。

「志乃、いい加減にしろ！何を血迷っているんだ。

彼女は素朴な疑問を口にしただけだろう。そこまで悪し様に言う必要があるのか？」

言い返そうとした。けれど、目の前で色をなして怒る紀一を見ていると、喉の奥に何かがつかえたようになり、言葉が一つも出てこない。

必死に彼女を庇うその形相を見ているうちに、ふと、澪に出会う前の彼を思い出した。

あの頃の彼は、私が料理中に少し指を切っただけで、数日間も自分のことのように心を痛めてくれる人だった。

分かっている。その献身も愛情も、消えてなくなったわけじゃない。ただ、向ける相手が私から別の誰かに変わっただけなのだ。

一体、どこで、何を見誤ってしまったのだろう。かつて安アパートで身を寄せ合っていた私たちが、どうしてこんな結末を迎えてしまったのか。

私は思考を遮り、テーブルの上の離婚届を彼へと差し出した。

「これまでの年月、あなたを支えて一緒に戦ってきた自負はあるわ。この財産分与は、私の権利として妥当なはずよ」

紀一は苛立ちを隠そうともせず、私の手にある書類を乱暴に払いのけた。

「今日はそんな話をするつもりはない」

その言葉に、彼の腕に抱かれていた澪の表情が瞬時に曇る。