แฟนลูกชายคนโตหาว่าฉันเป็นชู้ ทำร้ายลูกคนเล็กจนตาย

両親たちが南の島からの旅行を終えて帰宅したのは、ちょうど私が北の草原から帰ってきたのと同じ日のことだった。

玄関に入るなり、キッチンに何も用意されていないのを見た母は、たまらず私に小言を言い放った。

「莉愛は車酔いしやすいから、道中何も食べられないって分かってるのに、どうして前もってご飯くらい作っておかないの？

少しは姉としての自覚を持ちなさいよ！」

母からの理不尽な責め立てに、私は一瞬言葉を失った。

確かに私は「姉」だ。だが、莉愛よりほんの一時間早く生まれたというだけだ。

それなのに、物心ついた頃から「お姉ちゃんなんだから」と、事あるごとに彼女の世話を押し付けられ、譲歩を強いられてきた。

ほんの少しでも至らない点があれば、すぐに「意地悪な姉だ」となじられた。

しかも、私が家に帰り着いたのはほんの十分前のことだ。まだ水を飲む暇すらなかったというのに。

今日はなぜかタクシーを拾うのが非常に難しいため、あわよくば車で迎えに来てもらえないかという淡い期待を抱いて、家族のグループLINEで到着時間を尋ねていたのだ。

だが、送ったメッセージはいつまで経っても既読スルーのままだった。

仕方なく私は腹を括って列に並び、炎天下で2時間も立ちっぱなしでようやくタクシーに乗れたのだ。

その時、莉愛がそっと母の腕をつつき、スマホを見るように口パクで合図した。

母はハッとして家族のグループLINEを開き、そこでようやく私が送ったメッセージに気づいた。

彼女の目には一瞬だけ後ろめたさがよぎったものの、やはり不機嫌そうに私を責め立てた。

「急ぎの用があるなら、直接電話してきなさい！

LINEのグループなんて、どうでもいい通知ばっかりで、一日中張り付いて見てる暇なんてないんだから！」

見る暇がなかったわけじゃない。

可愛い末娘のために、ずっと前から別のLINEグループを作っていただけだ。

目障りな私が存在しない、莉愛だけを溺愛するためのLINEグループを裏で立ち上げていたのだ。

おそらく、あの裏グループは私が中学二年生の頃にはすでに存在していたはずだ。

あの日、私は下校途中に交通事故に遭い、意識を失った。

見かねた通りすがりの人が、私のスマホから家族のグループを見つけ、両親に何十回もメンションを飛ばしてくれたが、誰一人として応答しなかった。

結局、警察が戸籍情報から両親の電話番号を割り出して連絡を入れ、彼らはようやく私を病院へ迎えに来たのだ。

莉愛はあの表のグループでは一度も発言したことがない。それなのに、両親は常に彼女の動向を正確に把握していた。

以前の私は、どうしても「両親から愛されていない」という現実を受け入れたくなくて、その事実からずっと目を背けてきた。

だが今、はっきりと理解した。

あのグループでも、この家でも、私はただの余り物なのだと。

私はうつむき、低い声で答えた。

「分かったわ。もう二度としないから」

もう二度と迷惑はかけない。そしてもう二度と、こんな偽りの家族愛に期待を抱くこともない。