สุดปลายของหมอกขาว ไม่มีผู้ใดกลับมา

生まれたときから、僕・片桐晴彦（かたぎり はるひこ）の体には「痛み転移システム」が組み込まれていた。そのせいで、僕の全身はいつも傷だらけだった。

なぜなら、兄の片桐武晴（かたぎり たけはる）は奇病を抱え、陽の光をほんの少し浴びるだけで命に関わる特異体質を持って生まれてきたのだ。医者からは、16歳までもたないだろうと宣告されていた。

それでも遊びたい盛りの武晴は、目を離すたびにこっそり外へ抜け出し、全身を爛れさせて帰ってくる。いつだって、その繰り返しだった。

父の片桐豊彦（かたぎり とよひこ）は昼夜を問わず身を粉にして働き、ようやく大金を工面して転移用のブレスレットを2つ手に入れた。僕と武晴の分だ。

それから6年。武晴が陽に灼かれる痛みは、すべて僕の体に転移してきた。

母の片桐紀子（かたぎり きこ）はいつも僕をそっと抱き寄せ、優しい手つきで傷の手当てをしてくれた。

「晴彦、ごめんね。母さんはただ、武晴の残された時間を、少しでも笑って過ごさせてあげたいだけなの……晴彦はいい子だから我慢してね？」

そして、大晦日を迎えた。両親は武晴を連れて出かけることになった。あいにく、その日に限って冬の日差しは刺すように強かった。

玄関を出た瞬間、僕の全身に無数の水膨れが浮かび上がる。あまりの激痛に堪えきれず、思わず「痛い」と声が漏れた。

それを耳にした武晴は、はっと顔色を変えると、手首からブレスレットを乱暴にむしり取り、その場に泣き崩れた。

「痛いのかよ……！痛いなら、もう移すな！僕一人で、勝手に苦しんで死んでやるから！どうせ16歳までしか生きられないんだ！早いか遅いか、ただそれだけの違いだろうが！」

叫びきるよりも早く、武晴の全身が焼けただれ、糸が切れたように崩れ落ちた。

母が、弾かれたように立ち上がって僕を突き飛ばす。

「武晴はね、何年も痛みに耐えて、一度だって泣き言なんて言わなかったのよ！それなのに、たった6年、痛みを分けてもらっただけで我慢できないの！？

彼は16歳までしか生きられないのよ！残り少ない時間くらい、笑って過ごさせてあげたいと思って、何がいけないの！？」

父は武晴を抱え上げながら、感情を押し殺した声で言った。

「お前が痛いのは、俺だって辛い……でもな、この痛みは、血のつながった兄弟にしか、痛みは移せないんだ」

ふたりはぐったりとした武晴を抱きかかえ、病院へと駆け出していった。

僕は地面に転がったブレスレットを拾い上げる。小さな画面には、静かにこう浮かび上がっていた。

【寿命転移を実行しますか？あなたの寿命を、相手に譲り渡します】

僕は、一瞬の迷いもなく、【確認】に触れた。

……

玄関の外で、2時間も凍えていた。

潰れた水膨れから滲み出た液が、服をべったりと皮膚に張りつかせている。息を吸うだけで、傷が引きつれて痛んだ。

ようやく、父と母が帰ってきた。

武晴は何重にも布にくるまれ、父にそっと抱きかかえられてベッドへ運ばれていく。

母は、まっすぐ僕のところへ歩いてきた。

「これで満足なんでしょうね！」

乾いた音とともに、激しい平手打ちが頬を捉えた。じんと焼けるように痛い。

「お医者さんが、武晴の容体が急変したって言ったのよ！もう16歳までもたないかもしれないって言ったのよ！」

耳の奥がキンと鳴って、頬があっという間に腫れていくのがわかった。

僕は呆然として、思わず声を上げそうになった。

大丈夫、お兄ちゃんはきっと長生きする。だって僕の命、もうあげたんだから。

でも声を出すより早く、武晴が突然もがくようにベッドから起き上がり、枕元の家族写真をつかみ取ると、自分の写っている部分だけを爪でかきむしり、引き裂いた。

「……これで満足か！？」

かすれた声。頬に塗られた薬と涙が混ざって光っている。

「これでいいだろ！僕が死んだら、お前が父さんと母さんのたった一人の子供だ！そうすれば、ずっとお前のことばっかり構ってもらえるもんな！？」

「違う、僕はそんな……」

手にしたブレスレットを差し出そうと、僕は一歩近づいた。

「お兄ちゃん、早くこれ着けて。ごめんね……晴彦はもう、痛くても平気だから……」

「近づくな！」

武晴は破いた写真の切れ端を私に投げつけた。

「お前なんか大嫌いだ！お前らみんな大嫌いだ！なんで僕だけこんな病気にならなきゃいけないんだよ！なんで僕なんだよッ！」

母は武晴をきつく抱きしめ、声を震わせた。

「大丈夫よ、母さんがついてる。母さんが、絶対にあなたのこと守るから……」

父がブレスレットを受け取り、疲れた顔で眉間を揉んだ。

「なあ晴彦。ちょっと隣の田中さんのところに行ってなさい」

有無を言わさぬ声だった。

「武晴が今、情緒不安定なんだ。お前は外に出てなさい」

……

僕は、慣れた手つきで隣の家のドアを叩いた。

もう、これが何度目かも覚えていない。

初めての時は、首都から有名な専門医が来ると聞くなり、両親は夜中にもかかわらず武晴を連れて飛び出していった。

僕は幼稚園が終わった後、日が暮れるまで玄関の外で待たされ、40度の熱を出して倒れた。

隣の田中永海（たなか なみ）が見つけてくれなかったら、命を落としていたかもしれない。

ついこの前は、幼稚園の保護者会があった日だった。私が「お父さんとお母さんは来なくていいよ。晴彦一人で大丈夫」と言おうとした瞬間、武晴が泣き崩れた。

「わざと見せつけてるのか？僕が学校に行けないからってさ！」

それで結局、今と同じようにこのドアを叩くことになったのだ。

ドアが開き、永海が私を見て小さくため息をついた。そして私の手を引いて中へ入れてくれる。

「沙里！救急箱持ってきて！」

永海の娘、田中沙里（たなか さり）が部屋から飛び出してきて、私を見るなり息を呑んだ。

「晴彦くん？これは……また外に出されちゃったの？」

握った拳に力がこもる。

「あんたの両親、どうかしてるよ！武晴のことしか見えてないんだから！えこひいきだよ！」

「そんなことない！」

僕は即座に言い返した。

「うちの兄は病気なの！みんなで支えてあげなきゃいけないの！それに……」

汚れた袖をまくり上げ、下に隠れた、新しい傷と古い傷が幾重にも重なった、爛れた腕を見せた。

「ほら。お兄ちゃんの痛みが晴彦に移ってきてるだけ。お母さんがちゃんと手当てしてくれてるもん。お母さんはひいきなんてしてないよ！晴彦は少し痛くても平気。お兄ちゃんが笑ってくれるほうが大事だもん」

沙里は僕の腕の傷を見つめたまま、最後には黙って首を振るだけだった。

永海はもう薬を手に戻ってきていた。その手は大きくて温かくて、母の手によく似ていた。でも、どこか違う。

母の手も温かい。けれど、いつもどこか気もそぞろで、焦りを含んだ温かさだった。