LOGINจูอวิ่นเยี่ยนมีความเคยชินอยู่ข้อหนึ่ง ยึดถือปฏิบัติมานานถึงแปดปี ทุกคืนตอนสี่ทุ่มห้าสิบเก้า เขาจะโทรศัพท์ออกตรงเวลา ระยะเวลาการสนทนา คือสามนาทีตลอดกาล "จิ้งเวินเป็นโรคนอนไม่หลับ หมอบอกว่าก่อนนอนต้องมีคนอยู่คุยด้วย" "ทำไมต้องเป็นคุณ?" "อุบัติเหตุในตอนนั้น จิ้งเวินได้รับบาดเจ็บแทนผม เธอเคยช่วยชีวิตผมไว้" แปดปี สามนาที สองพันเก้าร้อยกว่าครั้ง ฉันกลั้นใจบอกตัวเองให้ใจกว้างมาโดยตลอด จนกระทั่งครบรอบวันแต่งงานปีที่สาม ในที่สุดจูอวิ่นเยี่ยนก็ปลีกเวลามาเติมเต็มทริปฮันนีมูนกับฉันได้ ก่อนวันสิ้นสุดการเดินทางหนึ่งวัน เขากำลังอาบน้ำอยู่ในห้องน้ำ ฉันนอนอยู่บนเตียงโรงแรมเลือกรูปถ่ายเซตของเรา โทรศัพท์ของเขาพลันมีข้อความเด้งขึ้นมาฉบับหนึ่ง เป็นคลิปวิดีโอที่เหลียงจิ้งเวินส่งมา อีกฝั่งของหน้าจอ เธอนอนอยู่บนเตียงวิวาห์ของเรา สวมชุดนอนของฉัน หนุนหมอนของฉัน ส่งยิ้มให้กล้อง: "พี่ชาย วันนี้คุยเพิ่มอีกสักนาทีได้ไหมคะ? ฉันคิดถึงคุณจัง อีกสามนาทีก็จะถึงเวลาคุยโทรศัพท์แล้วนะ"
View Moreสามปีต่อมาฉันย้ายมาตั้งหลักอยู่ที่เมืองริมทะเลแห่งหนึ่ง สตูดิโอก็ย้ายมาที่นี่ด้วยสตูดิโอไม่ได้ทำจนใหญ่โต ทว่าธุรกิจมั่นคงดีฉันอาศัยอยู่คนเดียว เลี้ยงแมวส้มไว้ตัวหนึ่ง ตัวอ้วนๆ เดินเหินทีท้องแทบจะลากพื้นอยู่รอมร่อช่วงวันหยุดสุดสัปดาห์ฉันมักจะไปเดินเล่นริมชายหาดบนชายหาดมีผู้คนมากมาย มีสามีภรรยาพาลูกมา มีคู่รักจับมือถือแขนฉันถอดรองเท้า เดินเท้าเปล่าเหยียบลงบนผืนทรายเกลียวคลื่นซัดซ่าขึ้นมาท่วมหลังเท้า เย็นเยียบ ยามม้วนตัวถอยกลับไปก็พัดเอาทรายใต้ฝ่าเท้าตามไปด้วยฉันไม่ได้คบหาใครอีกเลยไม่ใช่เพราะปล่อยวางใครไม่ได้ เพียงแต่รู้สึกว่าอยู่คนเดียวก็ชาตินี้ดีอยู่แล้วของในบ้านวางไว้ตรงไหนฉันรู้ดี ล้างจานชามเสร็จฉันเก็บเอง วันหยุดอยากนอนตื่นกี่โมงก็ได้นานทีปีหนมีเพื่อนถามฉันว่าอยากให้ช่วยแนะนำใครให้ไหม ฉันก็บอกว่าไม่ต้องเพื่อนเอ่ยว่าเธอคงยังมูฟออนไม่ได้ล่ะสิฉันบอกว่าไม่ใช่หรอก เพียงแต่ฉันไม่อยากแบ่งเวลาของตัวเองให้ใครอีกแล้วต่างหากวันนั้น เพื่อนร่วมงานคนหนึ่งเดินทางมาหาฉันเพื่อกินข้าวด้วยกันนั่งตรงตำแหน่งชิดติดหน้าต่าง ข้างนอกคือท้องทะเลเธอคุยไปคุยมา พลันลดเสียงต่ำลง"
ผ่านไปอีกสองเดือนยามโพล้เพล้ของวันนั้น ตอนฉันเดินออกจากสตูดิโอ ฟ้าเพิ่งจะเริ่มมืดสลัว ไฟริมทางยังไม่ทันสว่างขึ้นมองเห็นคนๆ หนึ่งยืนอยู่ตรงประตูเหลียงจิ้งเวินเธอผอมลงไปมาก โหนกแก้มโปนยื่นออกมา เบ้าตาก็ดำคล้ำสวมเสื้อโค้ตขนเป็ดสีขาว รูดซิปขึ้นจนสุด จมคางลงไปในคอเสื้อไม่เหมือนกับผู้หญิงหรูหราคนก่อนหน้านี้เลยสักนิดเดียวยามเธอเห็นฉัน ดวงตาก็พลันแดงช้ำขึ้นมาทันใด หยาดน้ำตาร่วงหล่นลงมา"พี่สะใภ้"ฉันไม่ได้พูดจา"พี่สะใภ้ ฉันขอร้องล่ะ คุณกลับไปเถอะนะคะ ตอนนี้พี่ชายไม่สนใจใครเลยสักคน เขาไล่ฉันออกมาแล้ว เขายกข้าวของทุกอย่างให้ฉัน ทั้งหมดก็เพื่อให้ฉันอย่าปรากฏตัวต่อหน้าเขาอีก เขารักคุณจริงๆ นะคะ คุณกลับไปเถอะ"หยาดน้ำตาของเธอร่วงหล่นลงมาอย่างหนักหน่วง เปล่งประกายวับแวมท่ามกลางแสงไฟริมทางยื่นมือออกมาดึงรั้งแขนเสื้อของฉัน นิ้วมือเย็นเยียบ เล็บตัดสั้นกุด"เธอพูดจบหรือยัง? พูดจบแล้วฉันจะไปล่ะ""พี่สะใภ้ คุณใจดำอำมหิตขนาดนี้เลยเหรอคะ?"ฉันดึงแขนเสื้อกลับคืนมา"เหลียงจิ้งเวิน เธอไม่ได้อยากได้เขามาโดยตลอดหรอกเหรอ? ตอนนี้ฉันยกเขาให้เธอแล้ว เธอรับเอาไปสิ"สิ้นเสียงคำพูด รถยนต์คันหน
ผ่านไปอีกไม่กี่เดือนฉันย้ายไปยังอีกเมืองหนึ่ง แล้วเปิดสตูดิโอขึ้นมาด้วยตัวเองสตูดิโอไม่ได้ใหญ่โตอะไร มีสองห้อง ห้องหนึ่งสำหรับทำงาน อีกห้องหนึ่งสำหรับรับแขกตรงขอบหน้าต่างปลูกพลูด่างไว้กระถางหนึ่ง ใบเลื้อยห้อยลงมา แทบจะลากพื้นอยู่รอมร่อบ่ายวันนั้น ฉันกำลังคุยแบบร่างกับลูกค้าอยู่ห้องประชุมอยู่บนชั้นสอง หน้าต่างหันออกทางถนนผู้ช่วยดันประตูเดินเข้ามา สีหน้าดูไม่ค่อยดีเท่าไหร่นักเธอเดินมาหยุดลงข้างๆ ฉัน แล้วลดเสียงต่ำ"ข้างล่างมีคนๆ หนึ่ง คุกเข่าอยู่ตรงนั้น ถือแผ่นป้ายแผ่นหนึ่งไว้ เขาบอกว่าเขาชื่อจูอวิ่นเยี่ยน เป็นสามีของคุณค่ะ"ลูกค้ามองฉัน ฉันมองเธอ"รอสักครู่นะคะ"ฉันลุกขึ้นยืน เดินไปที่หน้าต่างแล้วมองลงไปข้างล่างเขากำลังคุกเข่าอยู่กลางลานกว้างใต้ตึกใต้เข่าไม่ได้รองอะไรไว้เลย คุกเข่าลงบนกระเบื้องพื้นสีเทาตรงๆในมือชูแผ่นกระดาษแข็งแผ่นหนึ่ง บนนั้นเขียนตัวอักษรสีดำตัวโตๆ ไว้ไม่กี่คำ: จิ่นอี ผมผิดไปแล้ว ขอร้องล่ะให้โอกาสผมสักครั้งข้างๆ มีคนมุงล้อมอยู่สิบกว่าคน บางคนถือโทรศัพท์ขึ้นมาถ่าย บางคนซุบซิบกระซิบกระซาบฉันยืนอยู่หน้าหน้าต่างมองดูอยู่สองวินาที"ให้ รปภ. เชิญ
สองเดือนต่อมา ฉันได้ยินมาว่าเขามาจัดการธุระอยู่สองสามเรื่องเรื่องแรกคือยื่นใบลาออกจากบริษัทอีกเรื่องคือย้ายความรับผิดชอบการดูแลระยะยาวของเหลียงจิ้งเวินไปให้ทีมแพทย์มืออาชีพ แล้วส่งเธอไปต่างประเทศข่าวคราวเหล่านี้กู้เซี่ยนเป็นคนบอกฉันเธอพูดอย่างรีบร้อนตามสไตล์"เขายกหุ้นทั้งหมดออกไปแล้ว วันที่เหลียงจิ้งเวินเดินทางเธอร้องไห้ตลอดทั้งคืน เขาไม่ได้ไปส่ง พ่อเขาด่าว่าเขาบ้าไปแล้ว แม่เขาก็โทรศัพท์หาเพื่อนฝูงต่างๆ ของเขาเพื่อให้ช่วยกันเกลี้ยกล่อมเขา"ฉันยืนอยู่หน้าหน้าต่างสตูดิโอ มองดูสายฝนข้างนอกกระทบกระจก ไหลเอื่อยลงมาเป็นทางๆ"เขาทำเพื่ออะไรกันแน่?"กู้เซี่ยนเอ่ยถามฉันไม่รู้ว่าเขาหวังอะไร แต่เขาก็มาหาฉันแล้วยามโพล้เพล้ของวันนั้น ตอนฉันเดินออกจากสตูดิโอ เขายืนอยู่ใต้ลูกบันไดตรงประตูในมือของเขากอบถือซองจดหมายกระดาษสีน้ำตาล มุมซองถูกเขากำจนเกิดรอยย่นเขายื่นซองจดหมายให้ฉัน"ใบหย่า ผมเซ็นแล้ว"ฉันเปิดซองจดหมาย ดึงกระดาษไม่กี่แผ่นนั้นออกมา เปิดไปจนถึงหน้าสุดท้ายชื่อของเขาเซ็นอยู่ตรงนั้น ปากกาลูกลื่นสีดำ ลายมือหนักแน่น เส้นสุดท้ายตวัดลากออกไป ขีดเป็นเส้นสั้นๆ เส้นหนึ่งบนกระดา