脳腫瘍と診断された私に、夫はあまりにも冷酷だった

今日は、夫の九条朔也（くじょう さくや）と私、九条澪（くじょう みお）が結婚して二周年の結婚記念日。

そして、朔也が桜庭美羽（さくらば みう）と付き合い始めて、一年目の記念日でもある。

美羽は朔也の秘書だ。大学を出たばかりで、まだ初々しさが残っている。

まさに、彼の好きなタイプ。

私たちが結婚して一年ほど経った頃から、美羽は朔也に付き添い、いろいろな場所へ顔を出すようになった。

事情を知らず、彼女を九条夫人と呼ぶ知人までいる。

美羽が彼のそばにいる時間は少しずつ長くなっていった。まるで私の居場所などもうないかのように。

初めて美羽に会ったのは、朔也の誕生日だった。

私はいつものようにキッチンでケーキを焼いていた。

チン、という音が響いた瞬間、周囲の景色が変わり始め、私の身体も自分の意思では動かせなくなった。

我に返ったとき、私は車が行き交う道路の真ん中に立っていた。

白いズボンは泥だらけ。素足には、ガラスで切った傷があった。

自分の身体に何が起きたのか分からず、私は慌てて病院へ駆け込み、全身の検査を受けた。そこで、不治の病だと告げられた。

幸い、痛みはないらしい。

ただ、やがて物事がわからなくなり、記憶も消えていくという。もちろんつらかった記憶も、一緒に。

それなら、悪いことばかりではないのかもしれない。

家に戻ると、オーブンの中のケーキは真っ黒に焦げていた。

大きく息を吸って、もう一つ焼き直した。それを持って、朔也の会社へ向かった。

その頃の美羽は入社したばかりで、まだ研修中だった。

朔也は会議中で、私はケーキを抱えてラウンジで待っていた。

美羽は出入りするたび、私を上から下までじろじろ見た。

ガラス越しに美羽が同僚とひそひそ話す声が聞こえてきた。

「あんなくたびれた女が、九条社長の奥さん？

顔もスタイルも、私のほうが上じゃない？目が私と似てるだけで、あとは全然違うんだけど」

ガラスのテーブルに私の顔が映っていた。くすんだ肌に、こけた頬。

朔也が好きだと言っていたこの目も、すっかり疲れきっていた。

確かに、きれいとは言えない。

同僚が小声で美羽をたしなめた。

「ちょっと、やめなよ。張り合える相手じゃないでしょ？

社長が誰より大切にしてる人だよ。怒らせたら、ここで働けなくなるからね」

それが気に入らなかったのか、美羽はふんと鼻を鳴らした。

ほどなく、ラウンジの扉が開いた。

美羽がコーヒーを持ってきて、私に差し出した。

「朔也さんって、ひどいですよね」

言ってから、はっとしたふりで口元を押さえた。

「社長がプライベートではそう呼んでいいって。澪さん、怒りませんよね？」

私は笑って首を横に振り、温かいコーヒーをもう一口飲んだ。

「会議が終わったら、私からちゃんと言っておきますね。こんなに待たせるなんて、ひどすぎます。

この前、私と出かけたときも数分遅れてきたんです。そしたら、インスタに反省文まで載せてくれて」

そう言って、美羽は得意げにスマホを見せてきた。

【私、九条朔也は遅刻して、大好きな秘書を空腹のまま待たせてしまいました。

ここにお詫びし、二度と繰り返さないことを誓います】

美羽が笑うと、目が三日月のように細くなり、頬に二つのえくぼができた。愛らしくて、あどけない笑顔。

昔の私もこんなふうに笑っていた。

こんな子どもじみたことにも、朔也は付き合ってやるらしい。彼にとって、美羽はやっぱり特別なのだろう。

美羽が最初の不倫相手というわけではない。

朔也はいつも、違う女たちを次々と家に連れ帰って、私の目の前で抱き合ってみせた。そのたびに、私はどうにかなりそうだった。

けれど、どの女も二、三日で姿を消した。代わりに、また別の女がやってきた。

美羽だけは、違った。

二人はまるで仲のいい恋人同士だった。

一緒に出勤して、一緒に帰って、ご飯を食べて、買い物に行って……

恋に浮かれて、ばかみたいなことばかりしている。

もしかしたら、本当に彼女のことが好きなのかもしれない。

私は美羽に笑いかけた。

「本当に、大事にされてるのね。

妻にしてくれないこと以外は、何もかも完璧ね」

美羽の笑顔が固まった。歯を食いしばり、今度は私に食ってかかった。

「あなたがいつまでも妻の座にしがみついてるからでしょ！そうじゃなきゃ、とっくに私と結婚してる！

全部、あなたみたいなくたびれた女が邪魔してるせいよ。少しは空気を読んで、さっさと離婚したら？そうすれば生活費くらい、多めに出してあげてもいいし……」

その必死さが何だかおかしかった。

朔也が美羽に何を吹き込んでいるのかは知らない。

でも、離婚を拒んでいるのは、私じゃない。

もう言い争うのもばかばかしくなって、ケーキを置いて帰ろうとした。

すると、美羽が吹き出した。

「そんな不格好なケーキ、よく持ってこられたわね」

私は眉を上げ、「そう」とだけ返した。

それがよほど気に障ったらしい。

扉を押そうとした瞬間、ぐいっと腕を引かれた。体が後ろに倒れた。

頭がテーブルの角にぶつかり、ガラスが砕けた。傷口からあふれる血が、止まらなかった。