4장 - 그녀의 괴롭히는 자

딕슨의 시점

안나의 질문이 몇 달이 지난 지금도 머릿속에서 메아리쳤다.

내가 너한테 도대체 뭘 했다고 그래?

대답은 변하지 않았다. 그녀는 내게 아무 짓도 하지 않았으니까.

생일보다 몇 달 전, 나는 그녀의 아버지와 내 어머니 사이의 불륜을 알게 됐다. 어머니가 돌아가셨을 때, 나는 아버지가 그 일 때문에 어머니를 죽였다고 확신했다.

나는 해리가 했다고 믿은 일 때문에 그를 미워했다. 모든 걸 시작한 불륜을 저지른 조나단 베넷도 미워했지만, 둘 다 내가 벌할 수 있는 대상이 아니었다. 해리는 내 아버지였고, 조나단은 내 손이 닿지 않는 곳에 있었다.

안나는 달랐다.

그녀가 조나단의 딸이라는 걸 알았을 때, 그 모든 분노가 드디어 향할 곳을 찾았다. 게일포지에서 그녀를 볼 때마다, 우리 가족을 무너뜨리는 데 일조했다고 내가 탓하는 그 남자가 보였고, 어떻게든 그의 딸을 아프게 하는 게 그를 아프게 하는 거라고 스스로를 설득했다.

한심했다. 조나단은 아마 내가 그녀에게 하는 짓을 알지도 못했을 테고, 안나는 매일 그걸 견디며 살고 있었다.

그녀의 생일은 내가 정확히 무엇이 되었는지 직면하게 만들었다.

누군가가 그녀가 한때 나를 짝사랑했다는 사실을 폭로했을 때, 나는 생각 없이 그녀에게 걸어갔다. 안경 옆의 머리카락을 쓸어 올리고 거의 키스할 뻔했다. 친구가 웃으며 내가 진짜 그걸 생각하고 있냐고 묻기 전까지.

나는 몇 달 동안 안나의 몸에 대해 농담을 하면서도, 그녀가 지나갈 때마다 그 몸을 너무 많이 눈여겨보고 있었다. 이미 그 사실을 스스로 미워하고 있었는데, 강의실 전체가 그걸 목격하게 되자 뭔가 사나운 감정이 나를 집어삼켰다.

모두가 방금 내가 조나단 베넷의 딸을 원한다는 걸 봤으니, 나는 몇 달 동안 그녀에게 써 온 무기를 꺼내 그녀가 눈치챈 걸 후회하게 만들었다.

그러다 그녀가 나를 때리고, 아직도 나를 미워하지 않고는 대답할 수 없는 질문을 던졌다.

그날 오후 늦게, 나는 안나가 윌리엄스와 함께 캠퍼스를 가로질러 가는 걸 봤다.

“어디 가는 거야?” 내가 물었다.

그녀가 대답하기도 전에 윌리엄스가 말했다. “안나랑 커피 마시러 가는 중이야.”

나는 그녀를 바라봤다. “너 걔랑 가는 거야?”

“네가 왜 신경 써?”

“안 써.”

대답이 너무 빨리 나왔다. 하지만 그녀가 내 동생과 함께 떠나는 걸 보는 게 거슬린다는 사실을 인정할 생각은 없었다.

“그럼 그만 물어.”

윌리엄스가 웃으며 그녀에게 같이 가자고 했다. 그녀가 걸어가기 시작하는 걸 지켜보다가 내 입에서 이름이 나왔다.

“안나.”

그녀가 돌아봤다.

무슨 말을 하려 했는지 몰랐다. 그와 가지 마? 대신 강의실 전체 앞에서 너를 모욕한 이 개자식 옆에 남아?

“아무것도 아니야.”

그녀는 눈을 굴리며 윌리엄스를 따라갔다.

둘이 함께 떠나는 걸 지켜보며, 그게 얼마나 나를 괴롭히는지 미워했다.

다음 날 아침, 내 시선은 곧바로 안나의 평소 자리로 갔다.

비어 있었다.

그다음 날도 없었고, 주가 끝날 무렵에는 우리 무리 중 누군가가 뚱보가 거절당한 뒤 너무 창피해서 얼굴을 내밀지 못하는 거겠지, 하고 농담했다.

“닥쳐.” 내가 중얼거렸다.

주위의 웃음이 죽었다.

그때쯤 이미 안나가 캠퍼스를 떠난 뒤 윌리엄스와 함께 있었다는 이야기도 들었기에, 자판기 근처에서 동생을 찾았다.

“베넷이랑 있었어?”

“잠시.”

“그게 무슨 뜻이야?”

윌리엄스가 어깨를 으쓱했다. “걔가 속상해했어. 내가 기운 좀 내 줬지.”

그의 대답이 거슬렸다. “어떻게?”

“우리 관계를 가졌어.”

나는 그를 응시했다. “안나랑 잤다고?”

“네가 원 안 한다고 생각했는데.”

“안 원해.”

“그럼 왜 나를 때리고 싶어 하는 표정이야?”

턱이 굳었다. 둘 다 들을 필요 없는 대답을 주기 전에 돌아서서 떠났다.

안나가 생일 일주일 뒤에 마침내 돌아왔을 때, 안도가 나를 덮쳤다. 막을 새도 없이.

그러다 제대로 그녀를 봤다.

달라 보였다. 지쳐 있고, 더 조용했다. 고개를 숙이고, 몸을 거의 전부 가리는 옷을 입고 있었다.

계단 근처에서 누군가가 소리쳤다. “야, 뚱보! 윌리엄스가 드디어 네 생일 선물 줬다며!”

웃음이 터져 나왔고, 안나는 굳어 있다가 서둘러 사라졌다.

나는 윌리엄스를 바라봤다. “너희 둘 사이에 도대체 무슨 일이 있었던 거야?”

“말했잖아. 관계를 가졌어.”

“그럼 왜 저렇게 행동해?”

“대학 절반이 아니까.” 그가 어깨를 으쓱했다. “창피한 거지.”

말이 됐다. 적어도, 그렇게 믿고 싶었다.

그날 늦게, 복도 건너편에서 안나가 나를 바라보는 걸 포착했다. 아직도 몇 달 동안 써 온 그 개소리 뒤에 숨지 않고는 그녀를 바라보는 법을 몰랐기에, 입꼬리를 올렸다.

그녀의 반응이 그걸 곧바로 지워 버렸다.

이번에는 분노가 없었다. 전에 본 적 없는 종류의 증오로 나를 바라보더니, 돌아섰다.

이해할 수 없었다. 내가 그녀에게 미움받을 이유를 충분히 줬다는 건 알았지만, 생일 이후로 뭔가 변해 있었다.

그 주 늦게 다시 윌리엄스를 찾았다.

“안나와 정확히 무슨 일이 있었던 거야?”

그가 짜증 난 표정을 지었다. “몇 번이나 물어볼 거야?”

“네 대답이 개소리처럼 들리지 않을 때까지.”

“잤어. 다들 알게 됐고. 걔는 창피해하고. 끝.”

나는 그를 살폈지만, 윌리엄스는 그저 웃었다.

“몇 달 동안 그 여자애를 캠퍼스 여기저기 따라다니며 네가 눈에 띄게 만들어 놓고, 이제 내가 그녀랑 잤다고 심문하는 거야.”

“뚱뚱한 년이야. 내 취향 아니야.” 내가 쏘아붙였다.

그의 미소가 더 넓어졌다. “내가 한 말은 그게 아닌데.”

대화가 내가 따라갈 준비가 안 된 곳으로 가기 전에 걸어가 버렸다.

다음 두 달 동안 나는 안나를 내버려 두었다. 그녀는 더 이상 식당에서 밥을 먹지 않았고, 수업 중에도 거의 말을 하지 않았다. 윌리엄스나 내가 근처에 있으면 다른 곳으로 자리를 옮겼다.

친구들은 계속 그녀에 대한 농담을 했고, 내가 끼어들기를 기대했다. 그러다 어느 오후 누군가가 그녀의 몸에 대해 말하고 나를 바라보며 더 심한 걸 기다렸다.

“다른 거 좀 지껄여.”

그 뒤로 그들은 내가 끼어들기를 기대하지 않았다.

안나에게 사과하는 생각을 여러 번 했지만, 머릿속에서 어떤 버전도 쓸모없어 보였다. 우리 아버지들을 미워해서 몇 달 동안 너를 모욕한 거 미안해? 거의 키스할 뻔했다가 네가 원하는 걸 들켜서 부끄러워서 너를 갈가리 찢어 놓은 거 미안해?

그래서 아무 말도 하지 않았고, 그녀를 내버려 두는 게 그녀가 믿을 이유 없는 또 다른 사과보다 낫다고 스스로를 설득했다.

안나의 자리는 결국 다시 비었고, 사흘째가 되자 그녀의 임신에 대한 소문이 캠퍼스에 퍼졌다. 모두가 알고 있는 버전에 따르면, 아버지가 알고 그녀를 내쫓았다고 했다.

소식을 듣자마자 윌리엄스를 찾았다.

“안나가 임신했어.” 내가 말했다. “네 애야?”

그는 거의 반응하지 않았다. “내가 어떻게 알아?”

“네가 그녀랑 잤다고 했잖아.”

윌리엄스가 어깨를 으쓱했다. “그게 내가 유일한 사람이었다는 뜻은 아니지.”

분노가 턱을 조였다. “그녀에 대해 그렇게 말하지 마.”

그의 입이 아는 척하는 미소로 휘었다. “또 나왔네.”

“뭐가?”

“네가 신경 쓰는 거.”

주먹이 그의 얼굴에 닿기 전에 대화가 끝나도록 걸어가 버렸다.

다음 날, 강의실 앞에서 안나의 반 친구 한 명을 붙잡았다.

“아나스타샤가 어디 있는지 알아?”

그녀가 내가 묻는 걸 듣고 놀란 표정을 지었다. “왜? 이제 와서 그녀를 신경 쓰기엔 좀 늦지 않았어?”

반박할 수 없었다. “그녀와 얘기해야 해. 어디 있는지 알아?”

“아버지가 쫓아낸 뒤 이모 집에 있다고 들었어.”

“제인?”

“그 이름인 것 같아.”

제인 베넷이 누구인지 알고 있었다. 예전에 캠퍼스에서 안나를 데리러 오는 걸 본 적이 있어서, 주소를 찾는 건 어렵지 않았다. 그날 저녁 차로 찾아갔지만, 제인이 문을 열고 나를 알아보는 순간 얼굴이 굳었다.

“여기서 뭐 하는 거야?”

“안나와 얘기해야 해.”

“안 돼.”

그녀가 문을 닫으려 했지만 내가 막았다. “부탁이야. 그냥 괜찮은지 확인하고 싶을 뿐이야.”

제인이 나를 응시했다. “이제 와서 괜찮은지 신경 써?”

나는 문을 놓았다. “내가 그녀에게 한 짓을 알아.”

“알아?” 그녀의 목소리는 여전히 낮았다. “난 저 애가 매일 집에 와서 네 말들이 아프지 않은 척하는 걸 봤어. 네가 저 애가 스스로를 미워하게 만드는 걸 봤어.”

반박할 수 없었다. “사과하고 싶어. 내가 한 짓을 고치진 못한다는 거 알지만, 미안하다고 말해 줘야겠어.”

제인이 고개를 저었다. “아나스타샤에게 네 사과는 필요 없어, 딕슨. 네가 그녀에게 안긴 모든 것에서 벗어날 기회가 필요할 뿐이야.”

“그럼 그냥 어디 있는지나 말해 줘. 아니면 번호라도. 다시는 다치게 하지 않을게.”

“이미 다치게 했어.” 제인의 얼굴이 굳었다. “몇 달 동안 모욕해 놓고, 이제 미안하다는 게 나타나서 저 애 말을 듣게 만들 권리를 준다고 생각하는 거야. 아니야.”

그 말이 더 아프게 박혔다. 그녀가 옳다는 걸 알았으니까. “그냥 괜찮은지 알고 싶을 뿐이야.”

“저 애는 다시 시작할 수 있는 곳에 있어. 그게 내가 말해 줄 전부야.” 제인이 문에 손을 뻗었다. “네가 한 짓을 정말 후회한다면, 아나스타샤를 내버려 둬.”

반박하고 싶었지만, 안나에게 한 모든 일 뒤에, 거기 서서 내가 그녀의 인생에 다시 끼어들 자격이 있는 척할 수는 없었다.

제인이 문을 닫았다.

그녀의 집 밖 차 안에 앉아 있자, 안나의 질문이 다시 떠올랐다.

내가 너한테 도대체 뭘 했다고 그래?

그녀는 아무것도 하지 않았고, 이제 나는 그녀가 듣지도 못할 때 와서 사과하려 했다.

제인은 그녀를 내버려 두라고 말했고, 내가 한 모든 일 뒤에, 그 말을 무시할 권리가 있다고 스스로를 설득할 수 없었다.

나는 찾기를 그만두고, 안나의 인생에서 멀어지는 게 그녀를 위해 내가 한 첫 번째 괜찮은 일이라고 스스로를 타일렀다.

십 년이 지나서야 그게 얼마나 잘못된 판단이었는지 깨닫게 될 것이다.