เข้าสู่ระบบ윌리엄스와 나는 캠퍼스를 얼마 걷지도 않았을 때 주차장 근처에서 딕슨을 발견했다.
그는 우리와 동시에 우리를 알아차렸다. 시선이 동생에서 나에게로 옮겨졌고, 얼굴이 굳어졌다.“어디 가는 거야?” 그가 물었다.
내가 대답하기도 전에 윌리엄스가 말했다. “안나랑 커피 마시러 가는 중이야.”
딕슨이 나를 바라보았다. “너 걔랑 가겠다고?”
그날 아침 그가 한 모든 일 이후에, 그 질문이 짜증 났다. “네가 왜 신경 쓰는데?”
“안 써.” 그의 대답은 간단했다.
“그럼 묻지 마.”
윌리엄스가 내 옆에서 웃었다. “가자, 안나.”
나는 다시 걷기 시작했지만 딕슨이 내 이름을 불렀다.
“안나.”
나는 돌아보았다.
그는 잠시 나를 응시하다가 윌리엄스를 흘깃 보았다. 무슨 말을 하려 했던 것 같았지만, 마음을 바꾼 듯했다.
“아무것도 아니야.”
나는 눈을 굴리며 윌리엄스를 따라갔다.
그는 나를 게일포지에서 세 블록 떨어진 작은 카페로 데려갔다. 조용한 곳이었고, 테이블 여기저기에 몇 사람만 흩어져 앉아 있었다. 그는 자신 몫으로 커피를 주문하고, 내가 핫초코와 초콜릿 크루아상을 고를 때까지 기다렸다.
자리에 앉자 윌리엄스가 딕슨을 한 번도 말리지 않은 것에 대해 사과했다.
“넌 늘 거기 있었잖아.” 내가 말했다. “왜 한 번도 한마디 안 했어?”
그는 커피를 내려다보았다. “그랬어야 했어. 미안해.”
딕슨의 패거리 누구에게서든 사과를 받을 줄은 몰랐다. 하물며 그의 동생에게서라면 더더욱.
그 후로는 그와 이야기하는 게 놀랍도록 쉬워졌다. 그는 내 수업에 대해 물어보고, 나를 웃게 했고, 한 번도 내가 농담거리가 되는 느낌이 들게 하지 않은 채 들어 주었다. 우리가 다 마쳤을 즈음에는 아침이 얼마나 끔찍했는지 거의 잊을 뻔했다.
돌아오는 길에 캠퍼스에 다다르자 윌리엄스가 속도를 늦추었다. “사물함에 뭘 두고 온 것 같아. 이 분만?”
나는 그를 따라 안으로 들어갔다. 학생들 대부분은 이미 떠났고, 사물함을 연 뒤 그가 나를 향해 돌아섰다.
“너한테 줄 깜짝 선물이 하나 더 있어.”
나는 미간을 찌푸렸다. “무슨 선물?”
“너 오늘 생일 진짜 형편없었잖아. 그중에서라도 좋은 기억 하나 만들어 주고 싶어.”
한 시간 전이었다면 그를 믿지 않았을 것이다. 하지만 이제는 커피와 사과, 그리고 예상보다 많은 웃음 뒤에, 나는 망설이다가 그의 손에 내 손을 올렸다.
윌리엄스가 나를 건물 더 안쪽으로 이끌었다. 복도를 하나 지나고 또 하나를 지나자 캠퍼스 나머지에서 들리던 소음이 사라지고 주위의 교실들은 비어 있었다.
“어디 가는 거야?” 내가 물었다.
“거의 다 왔어.”
걸을수록 불안이 커졌다. “윌리엄스, 나 집에 가야 할 것 같아.”
“다 왔어.”
윌리엄스가 청소도구 보관실 앞에서 멈춰 서서 문을 열었다.
나는 미간을 찌푸렸다. “선물이 여기 있어?”
“날 믿어.”
나는 보관실을 바라보며 다시 불안이 밀려왔지만, 이미 여기까지 따라온 후였다. 잠시 후 나는 안으로 들어갔다.
문이 내 뒤에서 찰칵 닫혔다.
소리에 돌아보니 윌리엄스가 출구를 막고 서 있었다. 맨 전구 아래 선반에는 청소용품들이 가득했지만, 나를 기다리는 선물은 없었다.
배가 조여 왔다. “윌리엄스, 이게 뭐야?”
윌리엄스가 내게로 한 걸음 다가왔고, 나는 뒷걸음질 쳤다. “윌리엄스?”
더 물러나기도 전에 그의 손이 내 허리를 움켜쥐었다. 나는 그의 가슴을 밀쳤지만 그는 오히려 더 세게 움켜쥘 뿐이었다.
“하지 마. 멈춰!” 공포가 밀려오며 나는 더 세게 밀쳤고, 윌리엄스가 웃었다.
카페에서 들었던 웃음과는 전혀 달랐다.
“가만히 있어, 뚱보.”
그 말이 그에게서 나오니 더 세게 꽂혔다. 오후에 그가 한 친절한 말들은 전부 거짓이었다.
윌리엄스가 몸을 더 가까이 기울였다. “제대로 된 생일 선물을 줘야지.”
그는 내 손목을 잡아 한 손으로 머리 위 벽에 고정시켰다. 다른 손은 내 옷을 잡아당겼다. 그의 힘은 갑작스럽고 나를 압도할 만큼 강했다.
“진짜로 밴더빌트가 널 원할 거라고 생각했어?” 그가 조용히 웃었다. “네가 뚱뚱하고 못생긴 년이라고 생각하지 않는다고 말하기만 하면 됐는데.”
배가 철렁 내려앉았다.
“진짜로 다 믿었어? 커피? 사과?” 그의 손아귀가 더 세졌다. “누가 널 원해 주길 너무 바란 나머지 네가 스스로 쉽게 만들어 줬어.”
나는 몸부림치고, 애원하고, 멈추라고 말하다가 결국 말이 부서져 버렸다.
그는 멈추지 않았다.
그 한가운데 어딘가에서, 내 몸이 더 이상 내 것 같지 않고 맨 전구가 우리 위에서 살며시 흔들릴 때, 윌리엄스가 숨죽여 웃었다.
“아직도 모르겠어?” 그가 중얼거렸다. “딕슨이 날 보냈어. 오늘 아침 네가 그에게 애원하던 생일 선물을 제대로 받게 해 주고 싶었대.”
피가 차갑게 식었다.
딕슨.
하지만 생일인 애는 선물을 받을 자격이 있지.
그는 그날 아침 정확히 그 말을 했었다.
모든 게 끝났을 때 윌리엄스는 옷을 정리하고 문을 열었다. “생일 축하해, 안나.”
그리고 그는 떠났다.
그가 떠난 뒤 그 보관실에 얼마나 오래 앉아 있었는지 모르겠다.
내 안경이 선반 아래 떨어져 있었고, 한쪽 렌즈가 금이 가 있었다. 나는 손을 뻗었지만 손가락이 너무 심하게 떨려 처음엔 떨어뜨리고 말았다. 보관실 밖 어딘가에서 누군가 웃는 소리가 들렸고, 나는 움찔했다.
옷을 다시 제자리에 끌어당기고 가방을 집어 든 뒤 억지로 복도로 나갔다.
게일포지는 밖에서도 전과 똑같아 보였다. 학생들이 중정을 건너고, 차들이 길을 따라 움직였으며, 멀리서 누군가 음악을 틀고 있었다.
그들이 평범한 것이 미웠다.
나는 집으로 걸어갔다.
현관에 다다랐을 때쯤 나는 얼굴을 닦고 옷을 최대한 정리해 두었다. 안으로 들어서자 엄마가 거실에 있었다.
“생일은 어땠어?”
한순간, 나는 그녀에게 말하고 싶었다.
그러다 아버지가 떠올랐다.
나는 가방을 움켜쥐는 손가락에 힘을 주었다. “괜찮았어.”
엄마는 고개를 끄덕이고 시선을 돌렸다.
나는 위층으로 올라가 침실 문을 잠그고 침대 옆 바닥에 주저앉았다. 그때서야, 나를 볼 사람이 아무도 없을 때, 나는 울었다.
딕슨의 시점안나의 질문이 몇 달이 지난 지금도 머릿속에서 메아리쳤다.내가 너한테 도대체 뭘 했다고 그래?대답은 변하지 않았다. 그녀는 내게 아무 짓도 하지 않았으니까.생일보다 몇 달 전, 나는 그녀의 아버지와 내 어머니 사이의 불륜을 알게 됐다. 어머니가 돌아가셨을 때, 나는 아버지가 그 일 때문에 어머니를 죽였다고 확신했다.나는 해리가 했다고 믿은 일 때문에 그를 미워했다. 모든 걸 시작한 불륜을 저지른 조나단 베넷도 미워했지만, 둘 다 내가 벌할 수 있는 대상이 아니었다. 해리는 내 아버지였고, 조나단은 내 손이 닿지 않는 곳에 있었다.안나는 달랐다.그녀가 조나단의 딸이라는 걸 알았을 때, 그 모든 분노가 드디어 향할 곳을 찾았다. 게일포지에서 그녀를 볼 때마다, 우리 가족을 무너뜨리는 데 일조했다고 내가 탓하는 그 남자가 보였고, 어떻게든 그의 딸을 아프게 하는 게 그를 아프게 하는 거라고 스스로를 설득했다.한심했다. 조나단은 아마 내가 그녀에게 하는 짓을 알지도 못했을 테고, 안나는 매일 그걸 견디며 살고 있었다.그녀의 생일은 내가 정확히 무엇이 되었는지 직면하게 만들었다.누군가가 그녀가 한때 나를 짝사랑했다는 사실을 폭로했을 때, 나는 생각 없이 그녀에게 걸어갔다. 안경 옆의 머리카락을 쓸어 올리고 거의 키스할 뻔했다. 친구가 웃으며 내가 진짜 그걸 생각하고 있냐고 묻기 전까지.나는 몇 달 동안 안나의 몸에 대해 농담을 하면서도, 그녀가 지나갈 때마다 그 몸을 너무 많이 눈여겨보고 있었다. 이미 그 사실을 스스로 미워하고 있었는데, 강의실 전체가 그걸 목격하게 되자 뭔가 사나운 감정이 나를 집어삼켰다.모두가 방금 내가 조나단 베넷의 딸을 원한다는 걸 봤으니, 나는 몇 달 동안 그녀에게 써 온 무기를 꺼내 그녀가 눈치챈 걸 후회하게 만들었다.그러다 그녀가 나를 때리고, 아직도 나를 미워하지 않고는 대답할 수 없는 질문을 던졌다.그날 오후 늦게, 나는 안나가 윌리엄스와 함께 캠퍼스를 가로질러 가는 걸 봤다.“어디 가는 거야?”
나는 일주일 동안 캠퍼스에 돌아가지 않았다. 매일 아침 배낭을 메고 집을 나서며 부모님에게 수업에 간다고 말했지만, 대신 공공도서관의 가장 구석진 자리에 숨어 하루를 보냈다.교과서는 한 번도 펴지 않았다. 졸업은 한때 게일포지가 견딜 수 없을 때마다 내가 세어 가던 결승선이었지만, 이제는 페이지를 바라보기만 해도 보관실과 윌리엄스의 손이 떠올랐다.밤이면 나는 멍이 천천히 색을 바꾸는 것을 지켜보았다.처음으로 돌아간 아침, 나는 캠퍼스 정문 앞에서 거의 십 분을 서 있다가 억지로 안으로 들어갔다. 모든 것이 고통스러울 만큼 평범해 보였지만, 나를 기다리고 있는 이야기는 그렇지 않았다.뚱보 안나가 윌리엄스 밴더빌트를 쫓아 보관실로 들어갔다는 것이었다. 그에게 섹스를 애원했다고. 스스로 몸을 던졌다고. 사진도 돌았다. 흐릿하고 어두웠으며, 그게 나라고 했다.그건 내가 아니었다. 몸도 달랐고 머리도 달랐지만, 아무도 알아차릴 만큼 신경 쓰지 않았다. 그들은 이미 결론을 내려 놓았고, 밴더빌트 가문은 자기들 이야기를 믿을 만하게 만들 영향력이 충분했다. 아나스타시아 베넷이 그들에 맞서 무슨 기회가 있었겠는가.첫 수업은 아무와도 말하지 않고 버텼지만, 점심때 강의실 하나 밖에서 딕슨과 그의 친구 둘을 마주쳤다.그는 즉시 나를 알아차렸다. “드디어 돌아오기로 결정한 사람이 누구신가.”나는 가방을 더 세게 움켜쥐고 계속 걸었지만, 그가 뒤를 불러 세웠다.“안나, 어디 있었어?”나는 그를 향해 돌아섰다. 윌리엄스가 말해 준 사실 이후에, 딕슨이 아무것도 모르는 척 묻는 소리가 속을 뒤집었다.“네가 왜 신경 쓰는데?”그의 미간이 찌푸려졌다. “질문을 한 것뿐이야.”“그럼 내 질문에도 대답해. 네가 원하던 걸 얻었어?”딕슨이 나를 응시했다. “무슨 소리야?”“내 생일 선물.”그의 얼굴에 혼란이 스쳤다. “무슨 생일 선물?”나는 그의 얼굴을 살피며 그를 배반할 무언가를 찾으려 했지만, 그는 그저 진심으로 혼란스러워 보일 뿐이었다. 순간 윌리엄스가 한
윌리엄스와 나는 캠퍼스를 얼마 걷지도 않았을 때 주차장 근처에서 딕슨을 발견했다.그는 우리와 동시에 우리를 알아차렸다. 시선이 동생에서 나에게로 옮겨졌고, 얼굴이 굳어졌다.“어디 가는 거야?” 그가 물었다.내가 대답하기도 전에 윌리엄스가 말했다. “안나랑 커피 마시러 가는 중이야.”딕슨이 나를 바라보았다. “너 걔랑 가겠다고?”그날 아침 그가 한 모든 일 이후에, 그 질문이 짜증 났다. “네가 왜 신경 쓰는데?”“안 써.” 그의 대답은 간단했다.“그럼 묻지 마.”윌리엄스가 내 옆에서 웃었다. “가자, 안나.”나는 다시 걷기 시작했지만 딕슨이 내 이름을 불렀다.“안나.”나는 돌아보았다.그는 잠시 나를 응시하다가 윌리엄스를 흘깃 보았다. 무슨 말을 하려 했던 것 같았지만, 마음을 바꾼 듯했다.“아무것도 아니야.”나는 눈을 굴리며 윌리엄스를 따라갔다.그는 나를 게일포지에서 세 블록 떨어진 작은 카페로 데려갔다. 조용한 곳이었고, 테이블 여기저기에 몇 사람만 흩어져 앉아 있었다. 그는 자신 몫으로 커피를 주문하고, 내가 핫초코와 초콜릿 크루아상을 고를 때까지 기다렸다.자리에 앉자 윌리엄스가 딕슨을 한 번도 말리지 않은 것에 대해 사과했다.“넌 늘 거기 있었잖아.” 내가 말했다. “왜 한 번도 한마디 안 했어?”그는 커피를 내려다보았다. “그랬어야 했어. 미안해.”딕슨의 패거리 누구에게서든 사과를 받을 줄은 몰랐다. 하물며 그의 동생에게서라면 더더욱.그 후로는 그와 이야기하는 게 놀랍도록 쉬워졌다. 그는 내 수업에 대해 물어보고, 나를 웃게 했고, 한 번도 내가 농담거리가 되는 느낌이 들게 하지 않은 채 들어 주었다. 우리가 다 마쳤을 즈음에는 아침이 얼마나 끔찍했는지 거의 잊을 뻔했다.돌아오는 길에 캠퍼스에 다다르자 윌리엄스가 속도를 늦추었다. “사물함에 뭘 두고 온 것 같아. 이 분만?”나는 그를 따라 안으로 들어갔다. 학생들 대부분은 이미 떠났고, 사물함을 연 뒤 그가 나를 향해 돌아섰다.“너한테 줄 깜짝 선물이 하나 더
내 생일날 나는 강간당했고 모두가 그걸 내 탓으로 돌렸으며 강간범 본인이 그걸 생일 선물로 여기라고 말했다.물론 그날 아침 눈을 떴을 때는 그런 사실을 전혀 몰랐다.그 당시만 해도 나는 딕슨 밴더빌트가 내게 일어날 수 있는 최악의 일이라고 믿고 있었다.강의실에 들어설 때 나는 고개를 숙이고 있었다.앞쪽 자리들은 이미 다 차 있어서 중간 줄로 향하며 무릎과 가방들로 가득한 사이를 비집고 지나갔다. 내 엉덩이가 의자 모서리에 걸렸고 금속이 바닥에 크게 긁히는 소리가 났다. 고개들이 돌아왔다.“예수, 뚱보.”얼굴을 보기 전에 목소리가 먼저 들렸다.딕슨 밴더빌트가 평소처럼 자기 패거리들과 함께 내 뒤 두 줄 뒤에 앉아 있었고, 한쪽 팔을 의자 등받이에 걸친 채였다. 그는 내가 자기와 같은 공간에 존재할 권리조차 없다는 듯 나를 바라보았고, 목덜미로 열이 올라왔다.나는 빈자리를 찾을 때까지 억지로 앞으로 나아갔다.“조심해.” 그의 친구 중 하나가 소리쳤다. “의자가 그 싸움에서 거의 질 뻔했잖아.”나는 노트북을 펴고 웃는 소리를 못 들은 척했다.그때 딕슨이 입을 열었다. “나라면 편하게 앉지 않을 텐데, 뚱보. 게일포지가 자연재해로부터 가구를 보험 들어주진 않을 거야.”배가 책상 모서리에 닿았고 나는 즉시 배를 집어넣었다.“봐!” 누군가가 소리쳤다. “자기 몸을 더 작게 만들려고 하네.”얼굴이 화끈거렸다. 나는 가디건을 배 위로 끌어당기고 노트북을 응시하며 글씨를 쓰는 척했다. 손이 떨리고 있었는데도 불구하고. 펜을 너무 세게 눌렀더니 끝이 종이를 뚫고 나갔다.어깨 너머로 흘깃 보았을 때 딕슨이 나를 응시하고 있었다. 그의 시선은 내 얼굴에서 가슴을 가로지르는 가디건으로, 그리고 더 아래로 내려갔다가 다시 내 눈으로 돌아왔다.나는 옷감을 끌어모아 여몄고, 그의 턱이 굳어지더니 마침내 친구들 쪽으로 돌아섰다.몇 분 뒤 교수가 도착했고 강의실은 조용해졌다. 최악의 순간은 끝났다고 생각했는데, 그가 태블릿을 확인하며 말했다. “미스 베넷. 생







