3장 - 창녀들과 소문들

나는 일주일 동안 캠퍼스에 돌아가지 않았다. 매일 아침 배낭을 메고 집을 나서며 부모님에게 수업에 간다고 말했지만, 대신 공공도서관의 가장 구석진 자리에 숨어 하루를 보냈다.

교과서는 한 번도 펴지 않았다. 졸업은 한때 게일포지가 견딜 수 없을 때마다 내가 세어 가던 결승선이었지만, 이제는 페이지를 바라보기만 해도 보관실과 윌리엄스의 손이 떠올랐다.

밤이면 나는 멍이 천천히 색을 바꾸는 것을 지켜보았다.

처음으로 돌아간 아침, 나는 캠퍼스 정문 앞에서 거의 십 분을 서 있다가 억지로 안으로 들어갔다. 모든 것이 고통스러울 만큼 평범해 보였지만, 나를 기다리고 있는 이야기는 그렇지 않았다.

뚱보 안나가 윌리엄스 밴더빌트를 쫓아 보관실로 들어갔다는 것이었다. 그에게 섹스를 애원했다고. 스스로 몸을 던졌다고. 사진도 돌았다. 흐릿하고 어두웠으며, 그게 나라고 했다.

그건 내가 아니었다. 몸도 달랐고 머리도 달랐지만, 아무도 알아차릴 만큼 신경 쓰지 않았다. 그들은 이미 결론을 내려 놓았고, 밴더빌트 가문은 자기들 이야기를 믿을 만하게 만들 영향력이 충분했다. 아나스타시아 베넷이 그들에 맞서 무슨 기회가 있었겠는가.

첫 수업은 아무와도 말하지 않고 버텼지만, 점심때 강의실 하나 밖에서 딕슨과 그의 친구 둘을 마주쳤다.

그는 즉시 나를 알아차렸다. “드디어 돌아오기로 결정한 사람이 누구신가.”

나는 가방을 더 세게 움켜쥐고 계속 걸었지만, 그가 뒤를 불러 세웠다.

“안나, 어디 있었어?”

나는 그를 향해 돌아섰다. 윌리엄스가 말해 준 사실 이후에, 딕슨이 아무것도 모르는 척 묻는 소리가 속을 뒤집었다.

“네가 왜 신경 쓰는데?”

그의 미간이 찌푸려졌다. “질문을 한 것뿐이야.”

“그럼 내 질문에도 대답해. 네가 원하던 걸 얻었어?”

딕슨이 나를 응시했다. “무슨 소리야?”

“내 생일 선물.”

그의 얼굴에 혼란이 스쳤다. “무슨 생일 선물?”

나는 그의 얼굴을 살피며 그를 배반할 무언가를 찾으려 했지만, 그는 그저 진심으로 혼란스러워 보일 뿐이었다. 순간 윌리엄스가 한 말을 의심할 뻔했지만, 강의실에서 딕슨이 했던 말이 떠올랐다.

생일인 애는 선물을 받을 자격이 있지.

“잊어.” 나는 말하고 걸어가 버렸다.

딕슨이 다시 내 이름을 불렀지만 나는 무시했다. 그의 혼란이 진짜였든 또 다른 잔인한 게임이든, 나는 확인하러 더 오래 머물 마음이 없었다.

그다음 두 달은 다른 종류의 고통을 가져왔다. 더 이상 아무도 나를 만질 필요는 없었다. 웃음소리와 속삭임만으로도 충분했고, 나는 고개를 숙이고 식당을 피하며 하루하루를 눈에 띄지 않게 버티는 법을 배웠다.

그중 최악은 딕슨이었다. 가끔 복도 건너편에서 그가 미소를 지으며 나를 바라보는 것을 포착했고, 윌리엄스가 말해 준 사실 이후로는 그 미소를 오직 한 가지 의미로만 읽을 수 있었다.

그는 알고 있었다.

알고 있을 수밖에 없었다.

그러다 몸이 아프기 시작했다.

메스꺼움이 먼저 왔고, 이어서 어지러움과 설명할 수 없는 기운 없음이 뒤따랐다. 어느 오후, 나는 생물학과 건물 밖에서 쓰러졌고 캠퍼스 보건실에서 깨어났다.

간호사가 몇 가지 검사를 한 뒤 내 맞은편에 앉았다.

“임신했어요.”

나는 그녀를 응시했다. 그 말이 이해되지 않았다. 그건 다른 사람의 삶에 속한 말이었다.

그녀는 내게 말하기 전에 부모님을 불렀다. 집에 도착했을 때 그들은 이미 알고 있었다.

아버지는 거실에서 기다리고 있었다. 어머니는 팔짱을 낀 채 그의 뒤에 서 있었고, 얼굴이 창백했다. 이모 제인도 있었다. 그녀는 종종 그랬듯 뭔가를 두고 가려고 들렀던 참이었고, 우리 가족 중에서 나를 실망스러운 존재로 만들지 않고 바라본 유일한 사람이었다.

내가 문을 열고 들어서는 순간, 아버지가 나를 때렸다. 그 일격에 머리가 옆으로 꺾이며 안경이 날아갔다. 피 맛이 났다.

“너 같은 쓸모없는 창녀.” 그가 말했다. “우리가 너를 위해 한 모든 일 후에, 이게 네가 갚는 방식이냐?”

나는 입을 열려 했다. “아빠, 제발. 저는—”

그는 다시 때렸다. “감히 거기 서서 변명하지 마.”

어머니는 아무 말도 하지 않았다. 그저 내가 이미 사라진 사람인 양 나를 바라볼 뿐이었다.

“저는 강간당했어요.” 나는 억지로 말을 뱉었다. “윌리엄스 밴더빌트가—그가—”

아버지의 얼굴이 일그러졌다. “강간 따위는 없어. 그건 다리를 다물지 못하는 년들이 대는 변명일 뿐이야. 네가 원해서 당한 거고, 이제 네 죄를 숨기려고 그 아이를 죽이겠다는 거냐?”

“저는 이 모든 걸 원한 적 없어요.”

“낙태는 안 돼.” 그의 목소리가 높아졌다. “너는 그 아이를 낳고, 네가 한 짓의 결과를 안고 살 거야.”

이모 제인이 앞으로 나서 내 팔을 잡았다. 그녀는 작은 체구였지만 나와 아버지 사이에 서는 것을 망설이지 않았다.

“조너선, 그만해요. 저 애를 봐요. 아직 아이에요. 무슨 일이 있었던 거예요—”

아버지는 폭풍이 방향을 바꾸듯 그녀에게 돌아섰다. “그 마녀를 옹호한다면, 제인, 넌 나한테 죽은 목숨이야. 들려? 죽은 목숨. 너희 둘 다 이 지붕 아래에도, 이 가족에도 두지 않을 거야.”

이모 제인은 움직이지 않았다. 내 팔을 잡는 손가락에 힘을 주었다. “그럼 나를 끊어요.” 그녀가 조용히 말했다. “하지만 내가 여기 서 있는 동안에는 저 애에게 그렇게 말하지 못할 거예요.”

추한 웃음이 그의 입에서 새어 나왔다.

“나가. 둘 다. 너희 얼굴을 다시는 보고 싶지 않아. 넌 더 이상 내 여동생이 아니야. 그리고 너—” 그의 눈이 나를 찾았고, 그 안에는 증오보다 더 차가운 무언가가 가득했다. “—넌 더 이상 내 딸이 아니야.”

문이 우리 뒤에서 부드럽고 평범한 소리로 닫혔다.

이모 제인이 팔로 나를 감싼 채 차로 걸어갔다. 뺨이 욱신거렸지만 거의 느껴지지 않았다.

나는 조수석에 앉아 내 손을 응시했다.

더 이상 아무것도 내 것 같지 않았다.