無垢を求めた夫と、離婚を決意しました

ある荷物をきっかけに、私は諒を疑い始めた。それは、彼が買ったばかりのメンズ香水だった。出会ってから7年。一度だって、彼が香水をつけているところを見たことはない。私はその香水を手にしたまま、しばらく立ち尽くしていた。「最近暑くて汗をかくだろ。ゼミで学生と会うとき、少し気になってな」諒はそう言って、何でもないことのように、私の手から香水を受け取った。「そうだ、澪。夕飯はもう作ってあるから、先に食べていてくれ。今夜は研究で遅くなるし、帰れないかもしれない」その言葉を聞いた瞬間、胸の奥に小さな棘が刺さったような気がした。夜遅くまで学校に残ると言うのは、これでもう5回目だった。嫌な予感を振り払えないまま、私は寝室へ戻り、諒のラインを開いた。彼のアカウントはパソコンにログインしたままだ。きっと、ログアウトし忘れたのだろう。トーク一覧を下へスクロールしていく。なぜか、その名前にだけ目が留まった。法学部4年生の天野ひなた（あまの ひなた）。背筋がひやりとした。震える指で、そのトークを開く。残されていたやり取りは、たった2件だけだった。一件目は、彼女からのメッセージ。【牧野先生、今夜も7時に校門に来てくださいね。新しく焼き肉のお店ができたんですけど、先生と一緒に食べに行ってみたくて】返信は、たった一言のようにそっけなかった。【7時に着くよ。試しに食べてみようか】それ以前の履歴は、ひとつ残らず消されていた。諒は毎日、欠かさずトーク履歴を消していたのかもしれない。ひなたのインスタを開く。昨夜投稿された写真が目に入った。街灯の下に伸びた2つの影。背の高い影と、低い影。男と女。その男の影を、私は見間違えるはずがなかった。添えられた言葉は、こうだった。【今日、彼に告白した。彼は受け入れてもくれないし、ちゃんと断ってもくれなかった。私がまだ若いから、私のことを縛りたくないんだって。でも、先生は私の勇気を甘く見ている。牧野先生、もう一度告白します。拒否は禁止！絶対にOKしてくださいね！】その投稿は、どう見ても諒に向けたものだった。昨日、彼は同窓会に行くと言っていたのに。さらにスクロールすると、彼女自身の写真が目に入った。目元が私によく似た、綺麗な女の子だった。閉じようとした、そのとき。

聞き間違えるはずもない声だ。長い時間を経て、ようやく彼の本音を聞いた気がした。私の手は、勝手に震えていた。4年前。諒と結婚式を翌日に控えた夜、私は拉致された。清水グループの令嬢と知るや否や、犯人は身代金の要求額を吊り上げた。身代金は最終的に10億円にまで跳ね上がり、父が奔走した末、私が解放されたのは翌日のことだった。週刊誌は、そのたった一昼夜の出来事を面白おかしく取り上げ、好き勝手に書き立てた。複数の男に暴行されたかもしれない。もう汚れた女だ、と。私は何度も説明した。金目当ての拉致で、暴行はなかったのだと。それでも噂は止まらなかった。野火のように広がって、街中を覆い尽くした。あの頃、私は世間の悪意の真ん中にいた。ある日、買い物に出た先のショッピングモールで、大勢の記者に囲まれた。カメラとマイクが、一斉に私へ向けられた。「清水さん、犯人のもとで何があったのか、詳しく聞かせてください」「相手は複数だったんですか？」「今も事件の影響は残っていますか？」私は為す術もなく、立ち尽くすことしかできなかった。そこへ諒が駆けつけた。彼は私を背に庇い、マイクを奪い取るようにして言い放った。「澪が何を経験しようと、僕にとって彼女は少しも汚れてなんかいない。僕は澪を一生愛し抜く、一生守り抜く。彼女を貶める者は、誰であろうと許さない」親族も友人も、傷物の女を娶ることはないと彼を止めた。それでも彼は反対を押し切り、盛大な結婚式を挙げてくれた。だから私は、信じていた。彼は本当に、気にしていないのだと。「あの時も言っただろ。格好つけるなって。いや、お前が悪いわけじゃないよ。そういうのは、どんな男でも引くって」諒の重いため息が聞こえる。「僕も正直、知りたいんだ。あの夜、何人いたのか。でも澪は、その話になるとひどく嫌がる。少しでも触れようとすると、『何もされてない』ってムキになって否定するんだ」泣き崩れると思っていた。けれど、涙は出なかった。むしろ、怖いほど静かだった。私は足音を忍ばせ、その場を離れた。歩きながら、気づいてしまった。諒はもう3ヶ月、私に触れていない。結婚したばかりの頃、彼は私を安心させるように、執拗なほど身体を求めてきた。まるで、何も気にしていないと示すかのように。一晩に何度も。それが少しずつ減っ

私の身体は、自分でも気づかないうちに、かすかに強張っていた。呼吸が止まる。諒はほとんど反射的にスマホを手に取った。それから、少し気まずそうに私を見る。「ちょっと出るね。学校の緊急連絡かもしれない」そう言いながら、さりげなく身体の向きを変える。私から画面が見えないように。次の瞬間、彼の表情が変わった。やわらかかった目元が強張る。眉が寄る。隠しきれない焦りと心配が、その顔にははっきり浮かんでいた。そんな顔を、私はもうずっと見ていなかった。少なくとも、今のそれは私のためじゃない。彼は勢いよく立ち上がった。「澪、悪い！叔母さんから連絡があって、いとこが事故に遭ったらしいんだ。今、病院に運ばれたみたいで、すぐに行かないと――」……ほら。なんて完璧な言い訳なんだろう。緊急事態で、筋が通っていて、ここで疑う私のほうがわがままみたいに思えてしまう。彼が背を向けかけた、その瞬間だった。気づけば私は手を伸ばし、彼の手首をぎゅっと掴んでいた。指先が冷たい。小さく震えているのが、自分でも分かる。「諒」情けないくらい、弱々しく。「あと少しだけでいいの。花火、もうすぐ始まるよ……終わってからじゃ、だめ？2分だけでいいから」私は顔を上げ、彼を見た。声に滲んだ必死さを。今にもこぼれそうな絶望を。ほんの少しでも、気づいてほしい。けれど。彼には、何ひとつ届かなかった。彼の心が向いている先は、もう私じゃない。彼は落ち着かない様子でスマホに目をやり、それから私を見た。「澪、わがまま言わないで。人命にかかわるんだ。いい子だから、ここで見てて。終わったら晃一たちが送ってくれるから。落ち着いたら、すぐ帰る。ね？」次の瞬間。彼は、ぐいっと私の手を振り払った。私の指先が、空を掻く。何ひとつ、引き止められないまま。彼は迷いなく背を向けた。そして、そのまま早足で雑踏の中へ消えていく。一度も、振り返らずに。彼の背中が人混みに呑まれた。まさにその瞬間――ヒューッ――ドンッ！最初の大きな花火が、夜空へ打ち上がった。鮮やかだ。残酷なくらい、綺麗だ。色とりどりの光が、一瞬で空いっぱいに咲き広がる。その光は、迷いなく去っていく彼の背中まで照らした。けれど、どれほど眩しく照らしても、彼の足を止めることはできなかった。耳

ひなたはじっと私の顔を覗き込んだ。その目は、そこに傷が走る瞬間を待っているようだ。「彼が昨日、あなたと一緒にいたことも知っています。でも、試してみたかったんです。私とあなた、どちらを選ぶのかって」私はその視線を真正面から受け止め、静かに言った。「そう。じゃあ、あなたの勝ちね。彼は私を置いて、あなたのところへ行ったんだから」私があまりに平然としていたせいだろう。ひなたはあからさまに不満げな顔をした。瞳の奥に苛立ちがよぎったものの、それもすぐに強気な笑みで塗り替えられた。彼女は数歩先へ進み、部屋の隅に置かれた、どこか使用感の残る布張りのソファを指さした。声には隠しきれない挑発が滲んでいる。「それに、私たち、寝たんですよ。昨夜、ちょうどこのソファの上で。私、彼が初めてだったんです」一言ごとに、こちらの芯を抉ろうとする悪意が滲んでいる。私は少しだけ間を置いて、淡々と返した。「あら、そう。てっきり、もっと前からそういう関係だったのかと思っていたわ。まさか、まだだったのね」それから彼女を上から下までゆっくり眺め、さらりと言った。「どうやら、あなたが思っているほどの魅力はないみたいね」ここまで好き放題言わせておく義理はない。そろそろ、こちらも返す番だった。案の定、ひなたは顔を歪めて噛みついてきた。「何を勝ち誇っているんですか！彼はもう、あなたのことなんか愛していませんよ！何様のつもりなんですか！」こういう手合いは、これまでにも何度か見てきた。正妻を挑発し、自分から身を引かせようとする。そういう女は、どこも似たようなものだ。けれどひなたは、まだ甘い。感情に任せて声を荒らげた時点で、もう負けているのだと気づいてすらいない。私はポケットの中のスマホの録音を止め、静かに言った。「そんな子どもじみた駆け引きに付き合う暇はないわ。妻の座が欲しいなら、諒本人の口から私に言わせることね。彼が本当にあなたを愛しているなら、自分から離婚を切り出すはずだから」その瞬間、ひなたの表情からわずかに余裕が消えた。どさりとソファに座り込むと、ほとんど悲鳴のような声で叫んだ。「牧野先生は、もちろん私を愛しています！きっとあなたと離婚してくれます！」私は振り返りもせず、研究室をあとにした。キャンパスを出る頃には、空はす

「……もう終わりにすると言っているだろう！それでも、まだ何が不満なんだ！？」ついに諒が声を荒げた。張り詰めていたものが、鋭い音を立てて弾けたようだった。「澪、僕が君にしてきたことじゃ足りないのか？いったいこれ以上、どうしろっていうんだ。意地になるのはやめてくれ」彼はがたりと立ち上がった。椅子の脚が床を引っ掻き、耳障りな音を響かせる。「私は駄々をこねているわけじゃない」私はゆっくりと顔を上げ、彼を見た。不思議なくらい、声は静かだった。「私は冷静よ」「冷静だと？」ひどく可笑しなものでも見るように、彼は肩で荒く息をした。「僕は与えられるものは全部、君に与えてきた！一度だって粗末に扱ったことがあるか？僕の何が、そんなに不満なんだ！？」彼の言う通りだった。彼はずっと、私にできる限りのことをしてくれていた。付き合い始めた頃から、私のわがままを受け止め、不自由のない暮らしを与えてくれた。誕生日や記念日にはいつもサプライズや特別な時間を用意してくれたし、私が落ち込んでいるときには、あの手この手で笑わせようとしてくれた。そんな彼の優しさが、ひとつひとつ胸の奥によみがえった。ひなたさえいなければ、彼はほとんど完璧だったのかもしれない。私は小さく首を振った。胸の奥がじわじわと痛んで、今にも張り裂けてしまいそうだ。「あなたはよくやってる。ほんとうによく。でも、私には受け入れられ……」「僕は君の過去を受け入れた！」彼は私の言葉を遮り、ほとんど怒鳴るように言った。「あんな過去でも、僕は受け入れてきた！それなのに君は、僕のたった一度の過ちすら許せないのか！？誓ってもいい、相手は天野だけだ。一度きりだ！」彼が「あんな過去」と口にした瞬間、それが何を指しているのかは、言葉にするまでもなかった。ふいに、あの日、喫煙スペースで聞いた言葉が蘇った。彼には、私はどこか汚れて見えていたのだ。その途端、身体全体が軋むように痛み始めた。呼吸すら、うまくできない。私は彼を見つめたまま、かすれそうな声で言った。「じゃあ……ずっと気にしていたのね」彼は力が抜けたように、乱暴に顔をこすった。投げやりな口調の奥に、苛立ちと疲れが滲んでいる。「澪、ああいうことを気にしない男なんていない。それでも僕は君と結婚した。ずっと愛してきた。