LOGINShare
2話
publish date:
2026-05-29 10:58:09沈黙が車内を支配する。
「……俺は
そう言ったあと、直樹はたまらず吹き出した。
こんな質問をされるとは思わなかった。「当たり前だろ。兄貴──
はははと笑うと、
「そう、だよな……」
けれど、その声はどこか弱々しかった。
「それより、ちょっと仮眠していい？ ここまで歩いてきたから、もうへとへとなんだ」
答えを待たず、直樹は窓に頭を預ける。
どこまで行っても変わり映えのしない森が、車窓の向こうを流れていった。故郷の村は、市街地から車で一時間ほど走った、深い森の入り口にある。
湖と山々に三方を囲まれた広大な原生林。
──迷い込んだら、二度と出られない。
そう恐れられる森の縁に、百人にも満たない小さな集落が張りついていた。
かつては林業で栄えた村も、時代の流れに取り残され、今は廃村寸前だ。直樹は、森の合間に見え始めた村を車窓越しにぼんやり眺めていた。
直樹たち
村人たちは兄弟を溺愛した。
子どもの少ない集落にとって、二人は共有の孫のような存在だった。 外へ出れば、老人たちのくれる菓子でポケットがいっぱいになった。村人たちは信じていた。
これだけ多くの目に守られている子どもたちに、災厄など起こるはずがないと。しかし、起こるべきことは起こった。
ある日、兄の春樹が森へ入ったきり帰ってこなかった。
村人が総出で探し、警察が山狩りをかけたが、何の手がかりも得られなかった。そして、その一年後。
いまだ行方知れずの春樹を残したまま、高谷家は逃げるように村を去った。以来十年。
村人たちも、ようやく高谷家のことを忘れ始めていた。──兄弟の一人が、こうして帰ってきたこともまだ知らず……。
直樹は目を閉じた。
わずかに開いた車の窓から、湿った森の匂いが流れ込んでくる。※
「へぇ、随分と綺麗なコテージだね。廃屋って言うから、どんなあばら家かと思った」思わず足を止めた直樹を追い越し、浩美が小さなポーチを抜けて玄関扉を開ける。
「一応、手入れだけはしてあるけど、今は全然使ってないから。好きに使って構わないぞ」
そう言って、浩美は中へ招き入れた。
リビングのドアを開けた瞬間、木の香りが鼻腔いっぱいに広がる。
外見と同様、室内はそこまで広くない。
だが、丸木の壁に囲まれたリビングは温かみがあり、天井も高かった。 片隅にはロフトへ続く梯子も立てかけられている。野宿まで覚悟していた身には、あり余るほどの幸運だった。
「ホントにここ、俺が使っちゃっていいの？」
尋ねてから、ふと疑問がよぎる。
「浩美の方はどうする訳さ？ まだ村にいる予定なんだろう？
労わるような浩美の視線に、直樹は苦笑いを返した。
「……じゃあ、遠慮なく。ありがとう」
「いえいえ、どーいたしまして」浩美はおどけて手を振る。
「ついでに何か必要なものがあったら、ウチから持ってきてやるよ。だいたいの物はここに揃ってると思うけど……一応、高校の時までは俺が住んでた訳だし」
「住んでた？ ……あぁ、そうだったね。なら、なんで今は使ってないんだ？」何気なく尋ねた瞬間、浩美の顔が強張った。
一拍の沈黙。 それから、ひどく低い声が返ってくる。「森が──」
「森？」 「そうだ。ここは森が近いからな」浩美の視線が窓へ向けられる。
換気のために開け放たれた窓の向こうには、鬱蒼とした森の一部が見えていた。コテージの一歩先は、もう森だ。
まるで人間の領域と森の領域、その境界に建てられているように──。その時、風が吹いた。
木々の葉や枝が、一斉にざわざわと揺れ始める。 その光景は、まるで森という巨大な生き物が手足を蠢かせ、こちらへ迫ってきているようだった。「村の人たちは皆、この森を恐れている」
ぽつりと浩美が呟く。
「村が林業で栄えていた頃、この森ではよく人がいなくなってたらしい。森は昼間でも暗いし、足場も悪い。真っ直ぐ進んでるつもりでも、いつの間にか迷って出られなくなることがある。それを村の年寄りたちは、森の〝魔〟が人を誑かしてるせいだって言うんだ」
「〝魔〟ぁ？」直樹は乾いた笑みを漏らした。
「なんじゃそれ。まさか浩美は信じてる訳？」
「まさか。そんな訳ないだろ」浩美は軽く肩をすくめてみせた。
だが、すぐに視線を逸らす。「──って、昔なら言えたはずだけどな。でも今は違う」
浩美の視線が、森の奥の一点へ吸い寄せられる。
「俺はこの森が怖い。あの時から──
滲むような声。
その後ろで森が呼応するように揺れる。 葉を擦り合わせる音が、人の囁き声みたいに聞こえた。『ここにきて、直樹』
森は鳴く。
兄とそっくりな声で。
Latest chapter
不惑の森 3話
どれほどそうしていたのか、自分でもわからなかった。「直樹」不意に名を呼ばれる。 ハッと振り返ると、すぐ目の前に浩美がいた。知らないうちに、直樹は窓際まで近づいていた。 背中がひやりとガラスに触れる。すっと浩美の手が伸びてくる。一瞬身構える。 だが、その手は直樹の腕を軽く掴み、もう片方の手でカーテンを閉めただけだった。 まるで森の気配を遮るように。「直、って呼んでいいんだよな？ お前はちゃんと直樹──高谷家の弟の方なんだよな？」浩美は真正面から直樹の顔をじっと見つめてくる。「……あ、あぁ」夢から引き戻されたような気分のまま、直樹は小さく頷いた。 短い沈黙のあと、浩美は「そっか」と呟いた。「俺さ、さっき林道でお前を見た時、本気で春さんが帰ってきたのかと思ったんだよ。──それこそ〝神隠し〟から」あまりに真面目な顔に、直樹は呆れたように息を漏らした。「〝神隠し〟って……まだそんなこと言ってるんだ。さっきも〝魔〟がどうとか言ってたし」その反応に、浩美の強張っていた表情が少しだけ和らぐ。「しょうがないだろ。ここ、年寄りばっかで妙に迷信深いし」そこで一度言葉を切り、浩美は窓の向こうへ視線を向けた。 閉じたカーテンが、かすかに揺れる。「それに」浩美がぽつりと漏らす。「春さん自身、そういう雰囲気あったからな。超然としてるっていうか、周りと少し違う空気を持ってるっていうか」直樹は視線を落とした。 カーテンの隙間から漏れる淡い光が、床に細長い帯を作っている。「浩美は……兄貴のこと、よく見てたんだな」 「当然だろ」即答だった。「この村の若い連中、みんな春さんのこと見てたと思うぞ。なんせ村一番の美人だったし」直樹は誤魔化すように大きく息を吐いた。 胸の奥に、じわりと苦いものが広がる。「……言っとくけど、俺の兄貴、男だからな？」 「知ってるよ。でもこの村、婆さんしかいないし。そりゃ春さんみたいな顔してたら目立つだろ」 「……はぁ」気のない返事を返しながら、直樹はふいに顔を上げた。「兄貴って、どんな顔だったっけ？」 「は？」浩美が首を傾げた。 大きく見開いた目で、直樹をしげしげと見つめる。「何言ってんだよ。あの人のこと、一番近くで見てたのはお前だろ？ いつも
不惑の森 2話
沈黙が車内を支配する。「……俺は直樹だよ」そう言ったあと、直樹はたまらず吹き出した。 こんな質問をされるとは思わなかった。「当たり前だろ。兄貴──春樹は、あの日からずっと行方不明なんだから。残ってるのは俺しかいない」はははと笑うと、浩美もつられるように笑った。「そう、だよな……」けれど、その声はどこか弱々しかった。「それより、ちょっと仮眠していい？ ここまで歩いてきたから、もうへとへとなんだ」答えを待たず、直樹は窓に頭を預ける。 どこまで行っても変わり映えのしない森が、車窓の向こうを流れていった。故郷の村は、市街地から車で一時間ほど走った、深い森の入り口にある。湖と山々に三方を囲まれた広大な原生林。──迷い込んだら、二度と出られない。そう恐れられる森の縁に、百人にも満たない小さな集落が張りついていた。 かつては林業で栄えた村も、時代の流れに取り残され、今は廃村寸前だ。直樹は、森の合間に見え始めた村を車窓越しにぼんやり眺めていた。直樹たち高谷家がこの村へ来たのは、十三年前だった。 木工職人の父。教師だった母。 そして十八歳の春樹と、十歳の直樹。村人たちは兄弟を溺愛した。 子どもの少ない集落にとって、二人は共有の孫のような存在だった。 外へ出れば、老人たちのくれる菓子でポケットがいっぱいになった。村人たちは信じていた。 これだけ多くの目に守られている子どもたちに、災厄など起こるはずがないと。しかし、起こるべきことは起こった。ある日、兄の春樹が森へ入ったきり帰ってこなかった。 村人が総出で探し、警察が山狩りをかけたが、何の手がかりも得られなかった。そして、その一年後。 いまだ行方知れずの春樹を残したまま、高谷家は逃げるように村を去った。以来十年。 村人たちも、ようやく高谷家のことを忘れ始めていた。──兄弟の一人が、こうして帰ってきたこともまだ知らず……。直樹は目を閉じた。 わずかに開いた車の窓から、湿った森の匂いが流れ込んでくる。※ 「へぇ、随分と綺麗なコテージだね。廃屋って言うから、どんなあばら家かと思った」思わず足を止めた直樹を追い越し、浩美が小さなポーチを抜けて玄関扉を開ける。「一応、手入れだけはしてあるけど、今は全然使ってないから。好きに使
不惑の森 1話
──暗い森には悪魔が住んでいる。子どもの頃、村の大人たちは本気でそう言っていた。 ※「そこのお兄さん、乗っていかない？」村へと続く林道を歩いていると、横を通り過ぎていったはずの車がバックし、すぐ脇に止まった。メタリックなカマキリ色。 奇抜な車から顔を出したのは、見覚えのある男だった。「──浩美ちゃん」 「おい。いい加減、その呼び方やめろ」ずっこける真似をした西原浩美は、気を取り直したようにサングラスを鼻先までずらした。「で、どうする？」まるで洋画のワンシーンみたいな気障な仕草。 だが華やかな顔立ちの浩美がやると、不思議と様になる。「さて、お客さん、どちらまで？」車に乗り込んだ途端、浩美がからかうように聞いてきた。 どうせ行先など一緒のくせに。「Ｍ村まで」 「あいよ。安くしとくよー」その口調は、会っていなかった十年間など、まるで感じさせないものだった。変わってないな、と小さく笑う。浩美は、派手な見た目に反して妙に人懐っこい男だった。 村にいた頃も、いつも人に囲まれていたのを覚えている。（……俺とは真逆だ）この十年で、自分はずいぶん色々なものを削ぎ落としてしまった。 愛想も、言葉も、人との接し方も。「にしても、ホント久しぶりだな。十年ぶりくらいか？」前方の道路に目を向けたまま、浩美が尋ねてくる。「まぁ、そのくらい、かな？」滑るように車が発進する。 それと同時に、浩美のお喋りも調子よく走り出した。「そっか。でもそれなのに、いきなりどうしたんだ？ 今まで全然帰ってこなかったくせに。つーか、ここって心霊スポットじゃん。白い服で林道をとぼとぼ歩いてるお前を見たとき、てっきりお化けかと思ったぞ。もうびっくりさせんなよ。ただでさえ変な噂が流れているのに。──それよりお前、今まで何してたの？」ポンポンと切り替わる浩美の話題に圧倒され、すぐに反応できなかった。「何って、別にたいしたことしてないけど……」 「ほう。それは所謂ニートという奴ですか？ 確かお前今……二十──あれ？ 何歳だっけ？」無邪気な様子で、浩美が首を傾げた。「二十──三だよ。そんなことより浩美、お前の方はどうしてるんだよ？ こんな平日にプラプラして。人の心配をしている場合か？」からかう
