第3話

場が、一瞬にして凍りついた。広々とした個室は、針が落ちる音さえ聞こえそうなほどの静寂に包まれる。

その場にいる全員の視線が、入り口に佇む理央へと突き刺さった。

恭弥は一瞬、何が起きたのか理解できずに呆気にとられたが、反射的に座席から立ち上がろうとした。その時だ。

「ガシャン」

乾いた音が響く。誰かが慌てて酒瓶を倒したらしい。その音に怯えたふりをして、沙織が震えながら恭弥の背中へと身を隠した。

「恭弥さん……雨宮さん、すごく怖い顔してる……怒ってるのかな？でも、どうしてここが分かったの？まさか、こっそり後をつけて……」

恭弥は本来、理央になんとか言い訳をするつもりだったのだ。今日は沙織の誕生日で、悪友たちが酒の勢いで軽口を叩いてしまっただけだ、気にするな、と。そして、今の会話をどこまで聞かれていたのか探りを入れようとしていた。 だが、沙織の怯えた声と言葉を聞いた瞬間、その思考はすべて低い唸りをあげるような怒りへと変わった。

「……お前、俺をつけ回してたのか？」

沙織はとっさに恭弥の背中へとしがみつくように隠れる。怯えているように見せかけながら、その瞳だけは勝ち誇ったように理央を見据え、はっきりと挑発の色を浮かべていた。

もともと野次馬根性で事の成り行きを楽しんでいた取り巻き連中は、理央の態度を見るや否や、不満を露わにし始めた。

「おいおい、まだ恭弥と結婚したわけでもないのに、束縛がキツすぎじゃねえか？」

「まったくだ。今どきストーカーまがいの尾行かよ？品がないねえ」

彼らは皆、名家に生まれ、銀の匙をくわえて育ってきた御曹司たちだ。普段から親や親族に、庶民出身でありながら実力でのし上がった『鉄の女』——理央を引き合いに出され、耳にタコができるほど説教されていた。

「いつまでも道楽息子やってないで、少しは雨宮を見習って経営を学べ。お前らの代で家を潰す気かと」

だからといって、彼らが理央を対等な存在として認めているわけではない。むしろ、コンプレックスからくる反発心は強まるばかりだった。

彼らにとって、理央などいくら優秀でも所詮は「高級な使用人」に過ぎない。たまたま恭弥という太い客を捕まえて、表面上は『将来の奥様』の座に収まっているだけで、本来自分たちのようなオーナー側の人間に指図できる立場ではないのだ。

そんな険悪な空気の中、沙織がおもむろに進み出て、か細い声で場をとりなした。「みんな、そんなふうに雨宮さんを責めないで。私は大丈夫だから……わかってるの、雨宮さんはただ、恭弥さんのことが好きすぎて心配になっちゃっただけなんだよね」

おどおどと震えるその姿は、まるでか弱い草食動物のようだ。さっき倒れた酒瓶で、実際に頭でも殴られたかのような被害者ぶりである。

その姿を見た恭弥は、苛立ちを隠そうともせず眉間をぐっと揉んだ。そして、心底愛おしそうに沙織をその腕の中に抱き寄せる。

「理央、いい加減にしてくれないか！見ろ、お前のせいで沙織がこんなに怯えてるじゃないか」

恭弥の顔を見つめながら、理央は胸の内で何かが猛烈なスピードで霧散していくのを感じていた。

生まれつきの『感情欠落症』。そのせいで、彼女は他人とまともな関係を築くことができなかった。症状が進むと、自己否定という負の感情に囚われ、やがては日常生活や仕事にさえ支障をきたすようになった。

最初にかかった精神科医はこう言った。「情熱を注げる仕事を見つけなさい。そこに没頭することで、感情のスイッチを探るのです」

その助言通り、彼女はプロの経営者となり、企業のトップにまで上り詰めた。時には巨大な同族企業の命運さえ左右するほどに。確かに、仕事での成功は彼女に「快感」をもたらした。

だが、その高揚感は一過性のものだった。祭りの後のような虚無感と、リバウンドのように押し寄せる自己否定が、すぐに彼女を飲み込んだ。

二人目の医師は、別の治療法を提案した。「恋人を作りなさい。『愛する』という行為を学ぶことが、あなたへの処方箋です」

だからこそ理央は、恭弥をターゲットに定めると、あれほど執着していた仕事をきっぱりと捨てたのだ。医師の指導に従い、「恭弥を深く愛する献身的な婚約者」という役柄に、全身全霊で没入した。

治療の効果は劇的だったと言える。

努力して作り上げた「恭弥への愛」が、心の闇を少しずつ埋めていったのだから。

「恋人役」を演じきることで得られる達成感は、かつて執行役員として何十億円もの利益を上げた時の快感を遥かに凌駕していた。

結婚にさえ、淡い期待を抱き始めていたほどだ。

……しかし今、その積み木細工のような感情が、音を立てて崩れ去ろうとしている。

丹精込めて作り上げた成果を、他人の手でぶち壊される感覚――それは不快以外の何物でもない。かつて病魔に支配されていた頃の、あの息苦しい焦燥感が蘇ってくるようだった。

理央は努めて冷静さを保ち、あくまで理性的に、事務的な口調で告げた。

「だだをこねてるんじゃないわ。これは正式な『別れ』の通達よ。早急に現状に順応してくれるかしら？」

言い捨てると、呆気に取られる友人たちを尻目に、理央は踵を返して個室を出て行った。

廊下の角を曲がったところで、彼女を探しに来た崇人と鉢合わせる。

「何かあった？」

「大したことじゃないわ」

理央は小さく息を吐き出し、淡々と答えた。「浮気の現場を押さえてきただけ」

平然を装ってはいたが、心臓はまるで正拳突きを食らったかのように、鈍く、重い痛みを訴えていた。

さすがは崇人と言うべきか。彼は非常に聡明だった。なんの感情も読み取れないはずの理央の無表情な顔を見ただけで、一瞬にして事の顛末を全て察してしまったらしい。

彼は何も言わず、ふいにその場にしゃがみ込んだ。

足の甲に、ふわりと温かな空気が触れる。

「ガラスの欠片がついてる。怪我をしたら大変だ」

言われて初めて、理央は自分の足元に目を落とした。くるぶしの辺りに、あの時飛び散った赤ワインの染みが点々と残っていたのだ。崇人はついでとばかりに、それも一緒に拭い去ってくれた。

距離が、あまりに近い。照明の影が落ちる崇人の眉梁は、息を呑むほど端正で、彫刻のように美しかった。彼の吐息が、逃げ場のない足首の皮膚にかかる。直接触れられているわけではないのに、その周囲の皮膚までが驚くほど熱を帯びていくようだった。

――近すぎる。

理央は直感的にそう思った。何かが過剰だ。

けれど、具体的に何が「やりすぎ」なのかが判然としない。

崇人はただ主治医としての親切心から、危険なガラス片を払ってくれただけだ。ワインの染みを拭う時でさえ、自分のスーツの袖口を使って、直接指が触れないよう配慮してくれている。終始、肉体的な接触は一度もなかった。

恐らく、私の考えすぎなのだろう。

頭ではそう理解しようとしたが、身体は思考より先に反応し、理央は反射的に足をすっと後ろへ引いていた。

本来なら、好意を踏みにじる失礼な動作だ。だが、崇人はまるで示し合わせたかのように、同時に身体を起こした。

彼女が拒否反応を示すタイミングを計算し尽くし、気まずくなるコンマ一秒手前で、すべてを何事もなかったかのように『正常』に戻したかのようだ。

……いや、やはり私の考えすぎかもしれない。 人と人との距離感とは、本来こういうものなのだろう。おかしいのは、「感情」が欠落している私の方なのだから。

「送るよ」

普段なら即座に反応する理央が、珍しくワンテンポ遅れてから短く答えた。「……ええ、お願い」

コンビニの前を通りかかったところで、崇人が車を停めて降りていった。

戻ってきた彼の身体には夜の冷気がまとわりついていたが、手には湯気の立つ春雨スープの容器が提げられていた。

「夕飯、まだ食べてないだろう。お腹に優しいものを少し入れておいた方がいい」

そう言うと、彼は手品のように、もう一つ別のものを取り出した。小さなショートケーキだ。

「それからこれは……今日のご褒美」

薄暗い車内で、理央の瞳が思わずわずかに開かれた。

ショートケーキなんて、いつ以来だろう。ましてや「ご褒美」をもらうなんて。記憶の蓋が、ふいに開く。

父が交通事故で亡くなり、家計のすべてが断たれたあの日から。母は物を投げつけるか、あるいは伸びた爪先で理央の額を突きながら「疫病神」と罵る以外、何もしなくなった。薬を飲むよう優しく諭し、飲み終わった後に「ご褒美」だと言ってケーキを出してくれるような人は、もう誰もいなくなっていたのだ。

「理央は学校でとってもお利口にできたから、きっとすぐ良くなるわ。はい、これは今日のご褒美よ」

懐かしい温もりが蘇りかけた時、車が信号待ちで停止し、理央はハッと我に返った。

「それと、だ。治療の補助対象だった彼と関係を絶った以上、僕の専門医としての見解を言わせてもらうと、住環境も早急に変えるべきだね」

今回ばかりは、理央も反論しなかった。

「……じゃあ、停雲通りのほうへお願いできる？」

そこは以前、彼女が自分名義で購入していた単身用のマンションがある場所だ。 長いこと足を踏み入れていないが、管理会社が定期清掃を入れているはずなので、一晩過ごすくらいなら問題ないだろう。

車のエンジンがかかった瞬間、理央のスマートフォンが短く振動した。画面を開くと、恭弥からのメッセージが表示される。

【今回の一時の衝動は許してやる。だが、ほどほどにしておけよ】

画面を見つめながら、理央は内心で首を傾げた。実際問題、患者である理央にとって、「衝動」のような極端かつ個人的な感情を抱くことは極めて困難だ。

彼女の視線は、自然とそれまでのトーク履歴へと吸い寄せられた。

そのほとんどが、彼女からの挨拶で始まり、彼女からの気遣いで終わっている。間に挟まる恭弥の返信は、一見してやる気のなさが伝わる【了解】【うん】【ああ】といった文字の羅列ばかりだ。

治療計画の一環だったとはいえ、恭弥は彼女の献身的な尽力によって、肉体的にも精神的にも多大なメリットを享受していたはずだ。

それにもかかわらず、彼は嘘をつき、裏切ることを選んだ。これはもう、単なる相性の問題ではなく、彼自身の人間性の問題だろう。

「着いたよ、理央さん」

目的地に到着すると、崇人がバックミラー越しに彼女を見た。その穏やかで真っ直ぐな眼差しには、不思議と心を鎮める力がある。

理央は深く息を吸い込み、乱れた思考を整理してから、誠実な言葉を選んだ。

「崇人先生、アドバイスをありがとう。それから……以前あなたの診断を疑ってしまったこと、改めて謝罪するわ」

すると崇人は、ふと手を伸ばしてバックミラーを指でなぞった。理央の角度からは、彼が鏡に映る彼女の頭を、親指で優しく撫でているように見えた。

「理央さん、僕たちは信頼し合う友人同士だろう？友人同士の助け合いに、感謝も謝罪もいらないんだよ」

理央はその言葉に納得し、素直に頷いた。「わかったわ。それなら……もし良ければ、近いうちにこの部屋へ招待させて」