元夫へのレクイエム

私、新村綾音（にいむら あやね）は、帝都芸術大学音楽学部が誇る至宝。

いわゆるトップの天才であり、指揮科の主任教授・寺岡慎司（てらおか しんじ）の妻でもある。

周囲は口を揃えて言う。

彼に愛され、慈しまれる私は――

この世で一番の幸せ者だと。

*

卒業演奏会のスポットライト。

それはまるで熱した鉄のように、じりじりと私の肌を焼いた。

極めてシンプルな黒のドレスでピアノに向かう私は、さながら影法師だ。

対照的に、目の前にはオートクチュールを纏い、眩いばかりの光を放つ若山紗耶香（わかやま さやか）が立っている。

私は、彼女の伴奏者だった。

本来なら、ここは私の晴れ舞台、私の卒業リサイタルになるはずだった場所だ。

だが、私の指導教授であり夫でもある慎司の一言が、すべてを奪い去った。

「綾音、芸術には『献身』が必要だ。今回は紗耶香にとって重要なチャンスなんだ、彼女に花を持たせてやってくれ」

彼が言う「花を持たせる」とは、ラフマニノフの協奏曲全集を暗譜で弾きこなす私に、オクターブもまともに届かない紗耶香の伴奏をしろ、という意味だった。

事の発端は数日前。

引き出しの奥にしまっていた私のオリジナルの練習曲を、紗耶香が盗用し、自身の卒業制作のメインテーマに据えているのを見つけたことだった。

慎司に訴えても、彼は無表情に楽譜をめくるだけだった。

「紗耶香の性格は、舞台のセンターに相応しい。お前は技術こそ卓越しているが、角が立ちすぎる。裏方に回るのも、お前にとっては良い修行になるはずだ」

彼の声はいつだって穏やかで、説得力に満ちていた。

私はそれを信じてしまった。

だからこそ、私はここに座り、指先の黒鍵と白鍵から、紗耶香の主旋律を遥かに凌駕する華麗な音色を紡ぎ出していた。

客席からのさざ波のような私語が、耳に届く。

「あの伴奏は誰だ？主役より遥かに上手いじゃないか……」

「確か、寺岡教授のもう一人の教え子、新村綾音だ。天才肌だと聞いたことがある」

照明の下、紗耶香の顔色は青ざめたり紅潮したりと忙しない。

突然、彼女のヴァイオリンが不快な音を立てた。ガラスを爪で引っ掻いたような、耳障りなミス。

会場が静まり返る。

紗耶香は謝罪するどころか、くるりと客席へ向き直ってマイクを握り、涙ぐんだ声で訴えた。

「ごめんなさい……伴奏の方の感情が激しすぎて、どうしても私を圧倒しようとするんです。リズムを乱されちゃって……先生、もう一度やり直させていただけませんか？」

頭の中で、何かが爆発したような音がした。

同情を含んでいた視線は一瞬にして審判の目に変わり、無数の針となって私に突き刺さる。

反論する間もなく、慎司が立ち上がった。

彼はステージの袖まで歩み寄ってマイクを奪うと、苦渋と厳格さを絶妙に演じ分けた表情を浮かべた。

「綾音！何をしている！伴奏の役割は引き立てること、調和することだと何度教えればわかるんだ！ここは技巧をひけらかす場ではない！」

彼は、千人もの学生、審査員、業界の名士たちに向かって、声を張り上げた。

「新村さんはまだ若く、心に浮つきがあり、自己顕示欲が強すぎるのです。どうかご容赦ください。芸術に必要なのはチームワークであり、個人の英雄主義ではありません」

彼の一語一句が、精密なメスの如く私の自尊心を切り裂き、「才能に溺れ、協調性を欠く者」という烙印を焼き付けた。

客席の空気は一変した。

「なるほど、そういうことか。寺岡先生が彼女にソロを弾かせないわけだ。そんな性格じゃ大成しないな」

「技術だけあっても、人間性がね。やっぱり若山さんの方が落ち着いていて華がある」

それらの言葉は、鋭利な弦の音よりも耳障りだった。

目の前が暗くなる。彼の一言の承認を得るためだけに、血豆が潰れるほど練習を重ねた日々が、今やただの笑い話のようだ。

紗耶香が私のそばに寄り、私たちにしか聞こえない声で蔑むように囁いた。

「馬鹿ね、何ぼさっとしてるの？弾きなさいよ、私の裏方さん」

その瞬間、私の中で何かが、音を立てて砕け散った。

私は勢いよく立ち上がる。椅子がガタンと音を立てて倒れた。

会場中が驚愕する中、私は慎司の、あの永遠に冷静で完璧な顔を直視し、一言一句、はっきりと言い放った。

「もう、弾きません」

そして、振り返ることなく音楽ホールを飛び出した。

わかっている。これこそが、彼らの望んだ結末なのだ。

「感情を制御できず、指導に従わない」という罪状が、これで確定した。

背後から、慎司のわざとらしい嘆きと、紗耶香への優しい慰めの声が聞こえてくる。

実に見事な茶番だ。

そして私は、彼らが結託して祭壇へと追いやった、生贄の羊だった。

*

私は慎司によって軟禁された。

「心を静めて反省せよ」という美名のもとに。

携帯電話を取り上げられ、ネット回線を切断され、大学内の独立録音室に閉じ込められた。