１６．あと一寸

アトリエの空気は沈黙の膜で覆われていた。

ひとつ前の鼓動が、まだ身体の内側に反響しているようだった。鉛筆の擦れる音はすでに途絶え、代わって、遠くの路地から聞こえる犬の鳴き声が、薄く夜の輪郭を示している。

礼司は、椅子の上で姿勢をわずかに崩した。

脱力ではなかった。むしろ、それは緊張の解放ではなく、張りつめすぎた糸が一瞬だけ、軋むように揺れたものだった。

視線を落とせば、足の指先にまで意識が届く。だが、最も鋭く熱を持っているのは、手のひらだった。

対面にいた薫が、ようやく動いた。

スケッチブックをゆっくりと閉じ、その表紙の上に両手を重ねる。どこか息を飲むような仕草で一拍の間を置き、それからふと礼司の方に視線を移した。

「…見てみますか？」

低く柔らかい声だった。

まるで手渡すものが“紙”ではないと知っているかのように、その声音は慎重で、なおかつどこか試すようだった。

礼司は立ち上がった。

膝の裏にわずかな汗が滲んでいたことに気づく。椅子の影が床に長く伸び、薫の肩までかかっていた。

光はすでに薄闇に包まれはじめ、電球の灯りだけがふたりの輪郭を淡く切り取っていた。

薫はスケッチブックを胸元まで持ち上げた。両手で、そっと差し出すように。

その動きに、礼司の喉がひとつ鳴った。

近づく。

ただそれだけの動作に、全身が神経を研ぎ澄ませていく。

歩幅を一歩、二歩。

あと一歩で、薫の手が届く距離になる。

薫の手は、細く白い。

男の手ではある。だが、どこか儚さがあった。皮膚の薄さが際立ち、骨の節々が浮き上がるほど繊細だった。

その手が、今、礼司のために一冊のスケッチブックを抱えている。

まるで、それを差し出す行為自体が告白のようにも見えた。

礼司は、右手を上げた。

指先が、ほんのわずか空気を押し分ける。

その手が、スケッチブックに向かって伸びていく。

あと一寸。

たったそれだけの距離。

手を伸ばせば、届く。

触れられる。

そして、きっと何かが変わってしまう。

触れたい。

それは純粋な欲望だった。

紙ではなく、その手に。

それを差し出している“薫という存在”に。

礼司の手は、その衝動に抗いながらも、ほんの指先ひと筋分、空気を震わせていた。

だが、そのまま、動きを止めた。

触れなかった。

ほんのわずかな距離。

その一寸が、礼司のすべての抑制を象徴していた。

触れてしまえば、確かに世界は変わる。

だが、それがどんな形で変わるのか――そこに踏み出す覚悟は、まだなかった。

薫は、ゆっくりと目を伏せた。

その瞬間、彼のまつ毛がふるえたのを、礼司ははっきりと見た。

スケッチブックは、微かに揺れていた。

いや、それは“薫の手”が震えていたのだ。

まるで、その一瞬のために、彼もまた全身の力を込めていたかのように。

礼司がその手に触れることを、ほんの少しだけ、期待していたのかもしれない。

だが、礼司は触れなかった。

彼の視線はスケッチブックではなく、薫の手に釘付けになっていた。

その白い指先、その手のひらの温度を、想像することしかできなかった。

そして、それで十分に苦しかった。

薫がそっとスケッチブックを下ろした。

礼司は手を引っ込め、胸の奥でひとつ深い息をついた。

その呼吸が、肺を圧迫していた緊張をわずかに解放する。

ふたりのあいだに、沈黙が降りた。

どちらも言葉を発さなかった。

語るべきものが何だったのかさえ、もう分からなくなっていた。

「礼司さん」

かすれた声で、薫が呼んだ。

礼司は、すぐには答えなかった。

名を呼ばれたことが、なぜか体の奥に痛みを残した。

「あなたが…そのまま何も言わずに立ち去ったら、きっと今日のことは一枚の絵になってしまう」

「絵に、なるとは？」

「つまり、触れられないままの記憶になる、ということです」

礼司は目を伏せた。

それが、どれほど重い意味を持つか、彼にはわかっていた。

《未完の肖像》がそうだったように、薫は“触れなかったもの”を絵に閉じ込めてきたのだ。

そこには、残された感情の残滓が常に漂っている。

見てしまえば、二度と無傷ではいられない。

礼司は、そっと視線を上げた。

薫の顔は見えなかった。

ただ、その指先がまだわずかに震えていたことだけが、やけに鮮明に心に残った。

彼は、ただ一言だけを残した。

「今日は…帰る」

薫は頷いた。

扉の前に立ったとき、夜はすっかり地に降りていた。

月の光はまだ見えず、庭の影が長く伸びていた。

空気は冷たくなっており、指先に触れた風が、まるで薫の手の温度を思い出させるようだった。

触れなかった。

だが、それがいつまでも続くとは、礼司自身も思っていなかった。

あと一寸。

その距離が、今のふたりの全てを象徴していた。