ログイン共有
第9話：もう一度、名前を呼ぶ
公開日:
2026-08-02 12:51:59テーブルの端から、水が床へ落ちる。
一滴。 また一滴。 女性は我に返ったように視線を下げた。 「申し訳ありません。布巾をお持ちします」 落としたのは玲なのに、女性はそう言い、カウンターの奥へ戻っていった。 玲は言葉を返せなかった。 肩までの黒髪。 細い背中。 静かな歩き方。 エレナとは違う。 どこから見ても、別の人生を生きてきた人間だった。 それでも、振り返れば、もう一度あの顔が現れる気がした。 「大丈夫ですか？」 結衣が尋ねる。 玲は答えられなかった。 自分の手を見る。 指が、わずかに震えている。 八年間。 何を見ても、誰と会っても、一度も起きなかった反応だった。 グラスを落とす。 呼吸を忘れる。 知らない女性から、目を離せない。 そんな自分を、玲自身が知らなかった。 「お知り合いですか？」 結衣が声を落とす。 玲は、ゆっくり首を横へ振った。 「違います」 言葉にすると、胸の奥が強く痛んだ。 違う。 目の前の女性は、エレナではない。 死んだ恋人に似ている。 ただ、それだけ。 そう思わなければならない。 けれど、思い込もうとするほど、先ほど見た瞳が鮮明に蘇る。 琥珀と淡い茶色。 その奥に浮かんだ緑。 顔を見た瞬間だけ、確かに揺れた表情。 もし、本当に他人なら。 なぜ、あんな顔をしたのだろう。 玲は自分へ都合のよい意味を与えようとしていることに気づいた。 突然グラスを落とした男と目が合えば、誰でも驚く。 それだけだ。 エレナではない。 八年間探し続けても、何の痕跡も見つからなかった人が。 有名でもない、地方の港町のカフェで。 別の名前を使って働いているはずがない。 分かっている。 それでも、身体の内側に戻った感覚だけは消えてくれなかった。 また会えた。 その思いが、一度胸へ生まれてしまった。 「エレナさんに、彼女は似ているんですか」 結衣の問いに、玲はカウンターの奥へ目を向けた。 女性の姿は見えない。 「はい」 声が、僅かに掠れた。 「とても」 結衣は何かを言いかけたが、玲の表情を見てやめた。 八年前に亡くなった恋人。 四十六枚の作品を集めても失ったままの人。 今も最後の一枚を探し続けている理由。 そのすべてを、結衣も多少は知っている。 けれど、玲がこれほど露骨に感情を揺らした姿を見るのは初めてだったはずだ。 やがて、カウンターの奥から女性が布巾を持って戻ってきた。 今度は、玲を見ないように視線を伏せている。 「失礼します」 女性はテーブルの横へ屈み、クロスへ広がった水を拭き始めた。 先ほどよりも、ずっと近い。 玲の視線が、再びその顔へ落ちる。 金髪とは違う、艶のある黒髪。 細かなそばかす。 薄い化粧。 エレナとは違う。 けれど、近くで見るほど、顔立ちは記憶と重なった。 鼻の付け根。 唇の端。 顎へ続く線。 伏せた睫毛。 完全に同じではない。 それでも、知らない他人として切り捨てるには、あまりにも似すぎていた。 八年前のエレナは二十二歳だった。 今、生きていれば三十歳。 目の前の女性も、そのくらいに見える。 時間が経てば、顔つきは変わる。 髪の色も、服装も、化粧も変えられる。 そばかすさえ、後から足すことはできる。 そんな考えが浮かび、玲はすぐに打ち消した。 あり得ない。 エレナは死んだ。 公的な記録もある。 自分は、その事実を受け入れられないまま、他人へ面影を重ねているだけだ。 女性の髪が頬へ落ちる。 彼女はそれを払わず、布巾を動かした。 細い手。 短く整えられた爪。 装飾のない指。 エレナも、同じように細い手をしていた。 絵の具がついたまま、玲の袖を引いた。 寒い日には、自分から玲の手の中へ指を滑り込ませた。 何度も触れた。 何度も握った。 もう二度と触れられないと思っていた。 その記憶が、一瞬で身体へ戻る。 女性の手が、玲の前を通った。 理性より先に、指が動いた。 布巾を持つ手へ触れる。 目の前の女性の、体温を指先で感じた。 女性の動きが止まる。 肩が、わずかに揺れた。 結衣が息を呑む音がした。 玲には、ほとんど聞こえなかった。 触れた指から、熱が伝わる。 生きている人間の温度。 柔らかく、確かな熱。 その瞬間。 玲の中で、八年前に止まった時間が動いた。 死んだはずの人。 二度と会えないと諦めさせられた人。 作品の中でしか触れられなくなった人。 その人が。 今、自分の指先にいる。 玲の呼吸が浅くなる。 触れてはいけない。 初対面の女性だ。 自分が何をしているのかも分かっている。 それでも、手を離せなかった。 指先にある温度が消えれば、また八年前の空白へ戻ってしまう気がした。 女性は、ゆっくり顔を上げた。 瞳が真正面から玲を見る。 琥珀。 淡い茶色。 その奥に浮かぶ緑。 目の中に咲く、小さなひまわり。 近くで見るほど、その色は記憶と重なった。 玲を見上げる時。 怒りを堪えている時。 何かを言いかけて、やめた時。 エレナの瞳にも、同じように緑が揺れた。 女性の目には、明らかな動揺があった。 知らない男へ突然触れられた驚きだけではない。 そう思いたかった。 自分の声を知っている。 自分が誰なのか分かっている。 玲の中で、抑えきれない期待が膨らむ。 違う人間だと分かっている。 髪も。 声も。 服も。 雰囲気も違う。 それでも、その瞬間の玲には。 理性より、八年間抱き続けた願いの方が強かった。 また会えた。 本当に。 もう一度。 エレナに会えたのだと。 胸の奥から、名前が溢れた。 玲の指先が震える。 声も、わずかに掠れた。 「……エレナ？」 女性の瞳が、大きく揺れた。 布巾が。 その手から落ちた。
最新チャプター
八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない 第34話：最初の線
「無理であれば、ほかの方にお願いしましょうか」担当者がそう提案すると、エマはほとんど間を置かなかった。「はいぜひ、そうしてください」穏やかな返事だった。けれど、その声には隠しきれない安堵が混じっていた。机の上には、複数のメーカーから取り寄せたチョークが並んでいる。太さや硬さ、発色、粉の飛び方を確かめるため、黒板へある程度の面積を描く必要があった。題材は何でもいい。描き終えれば、すぐに水で消す。写真も画材検証の記録として数枚残すだけで、作品として公表する予定はない。それでもエマは、自分の手で描くことだけは避けたがっていた。「では、事務局のデザイナーに——」「すぐに消しますので」玲の声が、担当者の言葉へ重なった。周囲にいた人々が、一斉に玲を見る。玲自身も、口を挟んでから、自分が何をしたのかに気づいた。エマが描く姿を見たい。その欲求が、考えるより先に言葉になっていた。「発色を確認するための試し書きですよね」玲はエマを見た。「一度、描いてみていただけませんか」声は静かだった。命じたつもりはない。それでも、神崎財団はこの企画の主要な出資者だ。玲の言葉を、単なる個人的なお願いとして受け取ることは難しい。エマの瞳に、わずかな警戒が浮かんだ。玲はその変化を見た瞬間、胸の奥に苦いものを覚えた。財団の力を使いたくはなかった。本人の意思を最優先するよう、事務局へ伝えたのも玲だった。望まないことをさせれば、エマはさらに距離を取る。それも分かっている。それなのに。ほかの人間が描くと決まろうとした瞬間、止めずにはいられなかった。エレナの面影を確かめたいからではない。朝倉エマが何を描くのか。まだ存在しないその絵を、どうしても見たかった。八年間、玲が求めてきたのは、すでに失われたものばかりだった。エレナの作品。消えた最後の一枚。取り戻せない時間。今、胸に生まれているのは、それとは違う欲だった。これから生まれるものを見たい。目の前にいる女性の、次の一手を知りたい。そのために立場をわずかに使ってしまった自分へ、玲自身がいちばん驚いていた。「もちろん、無理にお願いするつもりはありません」遅れて言葉を添えた。けれど、一度向けた期待までは取り消せない。エマはしばらく玲を見つめていた。琥珀と淡い茶色の中に、光を受け
八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない 第33話：実際に少し色を試しましょうか
「最初に、全部を繋ぐ流れだけ作ります。境界ではなく、どこから入っても続けられるものを」玲は、無意識に息を止めていた。まだ何も描かれていない。それでもエマの中には、すでに画面の動きが見え始めている。完成図を押しつけず、子どもたちが自由に線を足せるようにする。けれど、散らばったものをただ並べるのでもない。一つの画面として成立させるための骨格だけを、最初に置く。その判断は、作品を構成する力がなければできない。「例えば、波ですか？」担当者が尋ねると、エマは少し首を傾げた。「波に見えても、風に見えてもいいものがいいと思います」「形を決めない？」「見る人が、少しずつ違うものを足せるように」言葉は少ない。けれど、エマの中にある美術への考えが、短い答えの端々から見える。玲は、純粋な興味を覚えていた。エマが何を描くのか。どうやって、この巨大な黒い面を人の線へ開いていくのか。それを知りたい。コレクターとして、多くの作品を見てきた。完成された画面だけではなく、制作資料や下絵、作者の思考に触れる機会も多かった。だから分かる。エマは、趣味で黒板を描いているだけの人間ではない。作品の中心と周辺。視線の導線。余白の呼吸。見る距離によって変わる印象。それらを考えることが、あまりにも自然だった。「朝倉さんは、展示のお仕事をされていたんですか？」財団の若い担当者が、何気なく尋ねた。エマの動きが止まった。ほんの一瞬だった。「いいえ」振り返った顔には、いつもの穏やかさが戻っている。「こういう場所は、初めてです」嘘ではないのかもしれない。港町の広場で、子どもたちと巨大な黒板を作ることは初めてなのだろう。けれど、質問の核心には触れていない。玲は、その答え方にも興味を引かれた。すべてを否定しない。必要な部分だけを選び、相手がそれ以上踏み込まない形で返す。朝倉エマは、そうやって距離を保つ。玲は、彼女の言葉の奥へあるものを知りたいと思った。同時に。エマが制作の準備へ入る姿を見ていると、記憶の中のエレナが僅かに重なった。エレナも、描き始める前に長くキャンバスを見た。何もしていないように見えて、頭の中ではすでに色が動いている。話しかけても返事が遅くなり、周囲の音が少しずつ届かなくなる。エマも今、似た静けさの中へ入っている。
八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない 第32話：見えているものが違う
翌日の午後、海辺の広場には、制作準備のために数人の関係者が集まっていた。空は薄く曇り、海の青には灰色が混じっている。風は昨日より弱く、広場へ運ばれてくる潮の匂いも柔らかかった。中央に立つ大きな黒板は、光を吸い込むように黒い。その前に、エマは一人で立っていた。手には、担当者から渡された会場図とメモ用紙。まだチョークには触れていない。黒板を正面から眺めたあと、数歩右へ移る。少し立ち止まり、今度は左へ。それから広場の入口まで下がり、黒板と海を一つの景色として見直す。玲は、財団の担当者と話しながら、その動きを静かに追っていた。エマは、同じ場所へ留まらない。歩く人の視線を確かめるように、何度も位置を変える。正面。斜め。遠く。近く。時には黒板へ背を向け、海を見る人間がどのタイミングで絵の存在に気づくのかまで確かめているようだった。「朝倉さん、設置位置で何か気になる点がありますか？」地域企画の担当者が声をかける。エマは会場図から顔を上げた。「大きな問題はありません。ただ、正面だけを基準に構成を決めない方がいいと思います」「正面だけ？」「ここを通る人の多くは、黒板へ真っすぐ向かってくるわけではないので」エマは広場の入口を指した。商店街から来る人。倉庫街から歩いてくる人。海岸沿いの道を通り、防波堤の方から近づく人。それぞれ、最初に目へ入る部分が異なる。「中央に強いものを置きすぎると、横から見た時に、そこへ辿り着くまで何もない時間が長くなります」担当者は黒板を見た。「余白が多すぎるということですか？」「余白は必要です」エマは短く答えた。「ただ、視線が止まる場所と、次へ動く理由は、端からも作った方がいいです」玲の意識が、その言葉へ引かれた。簡潔で、説明しすぎない。けれど、ただ絵が上手いだけの人間から出る言葉ではなかった。作品を一枚の平面としてではなく、見る人間がどう近づき、どこで足を止め、どの順番で画面を受け取るのかまで考えている。展示空間を知っている者の視点だった。担当者も同じことを感じたのか、感心したように笑った。「朝倉さん、さすがですね」エマの表情が僅かに固くなる。褒められたことへの戸惑いを隠すように、すぐ会場図へ目を落とした。「大きいものなので、見え方が変わるだけです」「それにしても、私は正面
八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない 第31話：消える絵に、何を残すのか
「大人が境界を決めるより、最初に大きな流れだけ置いて、あとは少しずつ繋がる方がいいかもしれません」「大きな流れというと？」エマはすぐには答えなかった。海をそのまま描くのか。港町の建物を入れるのか。子どもたちの考えた魚や船を、どう繋ぐのか。まだ、何も決めたくなかった。黒板の前へ立ち。この場所そのものを、もう少し見たかった。広場の向こうでは、年配の男性が犬を連れて歩いている。防波堤では、制服姿の子どもたちが海を覗き込んでいた。遠くから漁船のエンジン音が聞こえる。観光客らしい男女が足を止め、黒板を見上げてから、海を背景に写真を撮っている。この場所には、すでに人の流れがある。作品を置く前から。誰かの生活がある。エレナだった頃。キャンバスの前にいる時、考えていたのは自分のことだけだった。何を描きたいか。何を見せたいか。どこまで自分の世界を閉じられるか。人が見る場所へ絵を出しても、画面の中へ入れるつもりはなかった。見る側は、外にいればいいと思っていた。けれど、今度の黒板は違う。子どもたちが描く。町の人が参加する。誰かが足を止め。誰かが通り過ぎる。一人の内側を閉じ込める場所ではない。たくさんの人が、自分の見た町を少しずつ置いていく場所。そして。フェスティバルが終われば。雨や風に晒され。いずれ、何も残らなくなる。エマは、真っ黒な面を見つめた。消えるものに。何を残したいのだろう。絵そのものではない。名前でもない。作家としての証明でもない。ここで描いた人たちが。後から海を見た時に。あの黒板へ置いた色を、ほんの少し思い出す。それくらいでいいのかもしれない。「朝倉さん？」担当者に呼ばれ、エマは振り返った。「すみません。少し考えていました」「何を描くか、ですか？」「それよりも」エマは、もう一度海を見る。「何を残したいのかを」自分でも、言葉にして初めて気づいた。担当者が少し意外そうに目を瞬く。「消える絵ですよね」「はい」「だからこそ、描いている時間に何が残るのかを考えたいです」それ以上は、うまく説明できなかった。エマは言葉を切り、黒板へ近づいた。周囲の人間も、それぞれの確認へ戻っていく。ただ一人。玲だけが。少し離れた場所から、エマを見ていた。＊＊＊玲は、黒板ではなく。
八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない 第30話：描く前に確かめたいこと
＊＊＊その日は打ち合わせが外で行われた。海辺の広場には、すでに大きな黒板が設置されていた。高さは、エマの背丈を優に超えている。横幅も広く、数人の子どもが並んで描いても余裕があるほどだった。海へ向かって開けた広場の一角。背後には古い倉庫街があり、反対側には防波堤と、小さな漁船が浮かぶ湾が広がっている。午前中の光を受けた海面は、淡い青の中へ白を細かく散らしていた。風が吹くたびに色が崩れ、少し離れた場所では、雲の影がゆっくりと水面を横切っていく。真っ黒な黒板は、その景色の中で不自然なほど強く存在していた。何も描かれていない。色も。形も。まだ、誰の意図も入っていない。大きな黒い面だけが、これから何かを受け取るのを待っている。エマは黒板の前で足を止めた。「思っていたより、大きいですね」地域企画の担当者が、少し緊張したように笑った。「子どもたちだけではなく、期間中に町の方にも少しずつ参加していただく予定なので、このくらい必要かなと」エマは頷き、黒板から数歩離れた。近くで見た時と、遠くから見た時では、感じ方が違う。海を背負う位置。倉庫街から歩いてきた人が最初に見る角度。カフェや商店街から広場へ入った時の視線。夕方に太陽が傾けば、黒板の表面には光が反射する。夜になれば、広場の照明がどこへ当たるのかも確認する必要がある。エマは黒板そのものではなく、その周囲をゆっくりと見渡した。誰が、どこから見るのか。子どもたちが描く時、日差しは眩しくないか。小さな子が手を伸ばせる高さに、どれだけ余白を残すのか。描く人間だけではなく、そこを通り過ぎる人の目にも、自然に入るものにしたかった。「朝倉さん」担当者に呼ばれ、エマは顔を向けた。「こちらが、神崎財団から来ていただいている皆さんです」少し離れた場所に、数人の人間が立っていた。財団の担当者。フェスティバル事務局。そして、その後ろに玲がいる。黒に近い濃紺のジャケット。風に揺れる黒髪。広場の中でも目立つはずなのに、本人は周囲の視線を意識していないように見えた。玲も、こちらを見ていた。目が合う。胸の奥が、ほんの少しだけ強くなる。けれど、エマは表情を変えなかった。保護担当者から言われた言葉を思い出す。過剰に避けない。現地住民の一人として、自然に協力する。接触には
八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない 第29話：結局、描くんだ
「急にどうしたの」「なんとなくです」「変なの」奏は笑った。その笑顔を見ながら、エマはまた何も知らないふりをした。それが優しさなのか。ただ臆病なだけなのか。自分でも分からなかった。＊＊＊閉店後。エマは家へ戻らず、港の奥へ向かった。空はすでに濃い青へ変わり、倉庫街には点々と作業灯が残っている。フェスティバルへ向けた工事は日中で終わっており、遠くから波の音だけが聞こえていた。プレハブ倉庫の鍵を開ける。中へ入り、扉を閉める。補助錠を下ろすと、外の世界から切り離されたように静かになった。照明をつける。壁際に置かれたキャンバス。作業台の上の絵の具。乾きかけた筆。油と溶剤が混じった匂い。ここだけは、誰にも見せていない自分が残っている。エマはコートを脱ぎ、ゆっくりと布を外した。描きかけの油絵が現れる。港町の光。複数の色が混じる海。遠くから見れば穏やかで。近づけば、細かな緊張が画面の奥へ沈んでいる。玲と再会したあと。作品の中には、それまでなかった揺れが入り始めていた。恋ではない。過去へ戻りたい感情でもない。懐かしさ。警戒。寂しさ。知らない人になってしまった玲への、小さな興味。奏の好意に気づきながら、受け取れない自分への後ろめたさ。町を失いたくないという執着。言葉にすれば別々の感情が。絵の中では、一つの色として重なっていく。エマは、自分がどんな感情を抱いても。結局、ここへ戻ってくることに気づいた。悲しい時も。怖い時も。何かを選べない時も。言葉で整理できないものを。昔から、色へ置き換えてきた。エレナでなくなっても。画家としての名前を失っても。それだけは変わらない。「結局、描いちゃうんだ、私」小さく呟く。筆を手に取る。色を混ぜる。今日の海に近い、少し灰色を含んだ青。そこへ、ごく僅かに桃色を加える。玲が窓の外を見ていた時。エマの言葉を聞き、初めて色を探しているように見えた。あの表情が浮かぶ。エマは筆を止めた。玲を描きたいわけではない。それでも。誰かが自分の言葉によって、今まで見えなかったものを見る。その瞬間だけが、なぜか胸に残っている。筆先をキャンバスへ置く。薄い光が、海の奥へ差し込む。画面全体が、少しだけ開いた。エマは数歩下がり、絵を見る。以前のエレナな
