LOGINShare
第9話：もう一度、名前を呼ぶ
publish date:
2026-08-02 12:51:59テーブルの端から、水が床へ落ちる。
一滴。 また一滴。 女性は我に返ったように視線を下げた。 「申し訳ありません。布巾をお持ちします」 落としたのは玲なのに、女性はそう言い、カウンターの奥へ戻っていった。 玲は言葉を返せなかった。 肩までの黒髪。 細い背中。 静かな歩き方。 エレナとは違う。 どこから見ても、別の人生を生きてきた人間だった。 それでも、振り返れば、もう一度あの顔が現れる気がした。 「大丈夫ですか？」 結衣が尋ねる。 玲は答えられなかった。 自分の手を見る。 指が、わずかに震えている。 八年間。 何を見ても、誰と会っても、一度も起きなかった反応だった。 グラスを落とす。 呼吸を忘れる。 知らない女性から、目を離せない。 そんな自分を、玲自身が知らなかった。 「お知り合いですか？」 結衣が声を落とす。 玲は、ゆっくり首を横へ振った。 「違います」 言葉にすると、胸の奥が強く痛んだ。 違う。 目の前の女性は、エレナではない。 死んだ恋人に似ている。 ただ、それだけ。 そう思わなければならない。 けれど、思い込もうとするほど、先ほど見た瞳が鮮明に蘇る。 琥珀と淡い茶色。 その奥に浮かんだ緑。 顔を見た瞬間だけ、確かに揺れた表情。 もし、本当に他人なら。 なぜ、あんな顔をしたのだろう。 玲は自分へ都合のよい意味を与えようとしていることに気づいた。 突然グラスを落とした男と目が合えば、誰でも驚く。 それだけだ。 エレナではない。 八年間探し続けても、何の痕跡も見つからなかった人が。 有名でもない、地方の港町のカフェで。 別の名前を使って働いているはずがない。 分かっている。 それでも、身体の内側に戻った感覚だけは消えてくれなかった。 また会えた。 その思いが、一度胸へ生まれてしまった。 「エレナさんに、彼女は似ているんですか」 結衣の問いに、玲はカウンターの奥へ目を向けた。 女性の姿は見えない。 「はい」 声が、僅かに掠れた。 「とても」 結衣は何かを言いかけたが、玲の表情を見てやめた。 八年前に亡くなった恋人。 四十六枚の作品を集めても失ったままの人。 今も最後の一枚を探し続けている理由。 そのすべてを、結衣も多少は知っている。 けれど、玲がこれほど露骨に感情を揺らした姿を見るのは初めてだったはずだ。 やがて、カウンターの奥から女性が布巾を持って戻ってきた。 今度は、玲を見ないように視線を伏せている。 「失礼します」 女性はテーブルの横へ屈み、クロスへ広がった水を拭き始めた。 先ほどよりも、ずっと近い。 玲の視線が、再びその顔へ落ちる。 金髪とは違う、艶のある黒髪。 細かなそばかす。 薄い化粧。 エレナとは違う。 けれど、近くで見るほど、顔立ちは記憶と重なった。 鼻の付け根。 唇の端。 顎へ続く線。 伏せた睫毛。 完全に同じではない。 それでも、知らない他人として切り捨てるには、あまりにも似すぎていた。 八年前のエレナは二十二歳だった。 今、生きていれば三十歳。 目の前の女性も、そのくらいに見える。 時間が経てば、顔つきは変わる。 髪の色も、服装も、化粧も変えられる。 そばかすさえ、後から足すことはできる。 そんな考えが浮かび、玲はすぐに打ち消した。 あり得ない。 エレナは死んだ。 公的な記録もある。 自分は、その事実を受け入れられないまま、他人へ面影を重ねているだけだ。 女性の髪が頬へ落ちる。 彼女はそれを払わず、布巾を動かした。 細い手。 短く整えられた爪。 装飾のない指。 エレナも、同じように細い手をしていた。 絵の具がついたまま、玲の袖を引いた。 寒い日には、自分から玲の手の中へ指を滑り込ませた。 何度も触れた。 何度も握った。 もう二度と触れられないと思っていた。 その記憶が、一瞬で身体へ戻る。 女性の手が、玲の前を通った。 理性より先に、指が動いた。 布巾を持つ手へ触れる。 目の前の女性の、体温を指先で感じた。 女性の動きが止まる。 肩が、わずかに揺れた。 結衣が息を呑む音がした。 玲には、ほとんど聞こえなかった。 触れた指から、熱が伝わる。 生きている人間の温度。 柔らかく、確かな熱。 その瞬間。 玲の中で、八年前に止まった時間が動いた。 死んだはずの人。 二度と会えないと諦めさせられた人。 作品の中でしか触れられなくなった人。 その人が。 今、自分の指先にいる。 玲の呼吸が浅くなる。 触れてはいけない。 初対面の女性だ。 自分が何をしているのかも分かっている。 それでも、手を離せなかった。 指先にある温度が消えれば、また八年前の空白へ戻ってしまう気がした。 女性は、ゆっくり顔を上げた。 瞳が真正面から玲を見る。 琥珀。 淡い茶色。 その奥に浮かぶ緑。 目の中に咲く、小さなひまわり。 近くで見るほど、その色は記憶と重なった。 玲を見上げる時。 怒りを堪えている時。 何かを言いかけて、やめた時。 エレナの瞳にも、同じように緑が揺れた。 女性の目には、明らかな動揺があった。 知らない男へ突然触れられた驚きだけではない。 そう思いたかった。 自分の声を知っている。 自分が誰なのか分かっている。 玲の中で、抑えきれない期待が膨らむ。 違う人間だと分かっている。 髪も。 声も。 服も。 雰囲気も違う。 それでも、その瞬間の玲には。 理性より、八年間抱き続けた願いの方が強かった。 また会えた。 本当に。 もう一度。 エレナに会えたのだと。 胸の奥から、名前が溢れた。 玲の指先が震える。 声も、わずかに掠れた。 「……エレナ？」 女性の瞳が、大きく揺れた。 布巾が。 その手から落ちた。
Latest chapter
八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない 第130話：一歩先
ジャンが。 先に店を出る。「明日で最後だから、また来る」エマは。 カウンター越しに。「仕事してください」と返した。「してるよ」「ここに来るのは仕事じゃないでしょう」「僕には大事」「知りません」ジャンが。 楽しそうに笑って出ていく。玲は。 その背中を一度だけ見た。気に入らない。正直に。 そう思う。ジャンが。エマの知らない部分を。 自分より先に少し知っていること。フランス語で。 あんなふうに気軽に話すこと。けれど。ジャンがいなくなると。エマは。 玲の前へ戻ってきた。「ジャン、最近毎日来るんです」「そうみたいですね」「少し疲れます」思わず笑う。「楽しそうでしたよ」エマが。 少し首を傾げた。「そう見えました？」「はい」「……話しやすくはなりました」胸の奥が。 小さく沈む。でも。「遠慮する意味がない人なので」エマが続けた。玲は。 少し笑う。「それは分かります」「でしょう？」エマも笑う。今度は。 日本語。二人だけの会話だった。「神崎さんは？」「何ですか？」「最近、忙しいんでしょう」「かなり」「なのに来たんですね」「来たかったので」エマが。 少し黙る。玲は。 もう言葉を引っ込めない。「三日も来られなかったので」「三日くらいでしょう」「僕には長かったです」「……そういうの」エマが。 少し困ったように笑う。「本当に、普通に言うようになりましたね」「嫌ですか？」聞いた。エマの表情が。 僅かに止まる。以前なら。きっと。 すぐに答えた。困ります。 やめてください。そう言われても。 おかしくなかった。でも。「……慣れてきました」小さな声だった。玲は。 何も言えなくなる。たったそれだけ。好きだと言われることに。 慣れた。拒絶ではない。それだけで。三日間。 どれだけ会議をしても感じなかった疲れが。少しだけ。 ほどけていく。「それは」玲は。 笑った。「かなり嬉しいです」「そうですか」「はい」エマが。 また少しだけ笑う。その顔を見て。玲は思った。もっと。 この人と話したい。こんなふうに。誰かがいる場所ではなく。二人で。＊ビーチハウスへ戻る車の中。次の会議まで。 四十分。加瀬から。
八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない 第129話：知らないエマ
「玲」ジャンが。 呆れたように笑った。「君、相変わらずだね」今度は。 フランス語だった。玲も。 そのまま返す。「何が？」「重い」「知ってる」「自覚あるんだ」「かなり」コーヒーを準備していたエマが。 フランス語で口を挟んだ。「自覚があるなら、少しは直してください」玲の手が。 僅かに止まる。フランス語。それ自体は。 以前にも聞いている。でも。今の言い方。明らかに。 以前より砕けていた。「……今」思わず。 口から出た。「何ですか？」エマも。 そのままフランス語で返す。「少し、話し方が違いましたね」「そうですか？」「はい」「ジャンがいるからじゃないですか」ジャンが笑う。「僕のおかげ？」「違う」エマが即答する。「あなたに丁寧に話しても疲れるから」「ひどいな」「事実でしょう」「玲、最近ずっとこんな感じだよ」ジャンが。 楽しそうに言った。玲は。 エマを見る。「ずっと？」「ジャンが毎日来るので」エマが。 少し面倒そうに答える。「もう丁寧に話すのを諦めました」「最初はもっと冷たかった」「今も十分冷たいです」「今はだいぶ優しい」「気のせいです」二人のやり取り。自分の知らないところで。ジャンとエマが。 こんなふうに話すようになっていた。胸の奥が。 ざらつく。「玲もそう思うでしょう？」ジャンに振られる。「何がですか」「僕は面倒じゃない」エマが。 先に玲を見る。「それは嘘です」反射的に。 玲は笑った。そして。エマも。 一瞬だけ笑った。「ほら。二対一」「納得いかないな」「諦めてください」エマが。 フランス語のまま。 さらりと言う。その瞬間。ざらついていたものが。 少しだけ形を変えた。楽しい。ただ。 それだけだった。エマが。 自分に対して少し砕けて話した。一緒に。 ジャンをからかった。ほんの数秒。それだけなのに。 嬉しい。エレナを失ってから。仕事。 投資。 作品。 女性。 旅行。何をしても。一定以上。 心が動くことはなかった。なのに。エマに関してだけ。三日会えない。 寂しい。少し笑われる。 嬉しい。他の男が近い。 嫌
八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない 第128話：三日ぶり
＊＊＊ ジャンが帰る予定の、二日前だった。まだ残って行って欲しい仕事がある。だからこそ、後一日延ばせないか連絡したものの。まだちゃんとした返事が来ていなかった。でも、そんなことはどうでもよくて。 ここ数日。玲は、思っていた以上にカフェへ行けていなかった。港町へ拠点を移せば。 東京にいるよりは、少し時間ができると思っていた。完全に見込み違いだった。リモートに切り替えたことで。 移動時間が消えた。そして。 その空いた時間へ。 会議が容赦なく詰め込まれた。朝はニューヨーク。 昼間は国内。 夕方から夜はヨーロッパ各所。ビーチハウスの窓から海が見えているのに。ここ三日。 昼間の海をまともに眺めた記憶すらなかった。「次、三十分後です」画面越しに加瀬が言う。「分かっています」「その後、一時間空いてますけど」玲の目が。 予定表の空白へ落ちた。「そこは入れないでください」「珍しいですね」「予定があります」「何の？」「私用です」加瀬が。 少しだけ眉を上げる。「この三日、同じこと言って全部潰れてますけど」「だから今日は潰さないでください」思ったより。 強い声が出た。加瀬は数秒黙ってから。「了解です」とだけ答えた。画面が切れる。玲は。 椅子の背へ身体を預けた。疲れている。でも。一時間半。 あれば行ける。エマに会える。そう思っただけで。 少し気分が軽くなった。自分でも。 単純だと思う。スマートフォンを手に取る。エマとのやり取りは。 相変わらず多くない。最初は。 ほとんど業務連絡だけだった。『展示導線の変更、確認しました』『ありがとうございます』それだけ。けれど。 最近は。少しずつ。 余計な一言が増えた。昨日も。 フェスティバルの資料についてやり取りしたあと。『今日、海がすごく綺麗です』エマから。 そんなメッセージが来た。玲は。 窓の外の海を撮って。『こちらからも綺麗に見えます』と返した。しばらくして。『同じ海なので当然ですね』返ってきた文章を見て。 一人で笑った。ほんの少し。エマの言葉が。 自分に対して柔らかくなった。それだけのことが。 妙に嬉しい。自分の気持ちは。 もう隠していない。好きだと。 惹かれていると。 あな
八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない 第127話：最後の一枚
その夜も倉庫へ行った。疲れている。明日は朝から仕事。分かっているのに。どうしてもキャンバスを見たかった。棚の奥から、ゆっくりと引き出す。海。そして。まだ輪郭しかない、一人の男。玲。ずっと前から描いている。完成させないために。少しずつ描いているような絵だった。この町の海なのに。光の入り方には、八年前。玲と一緒に見た海が混ざっている。だからこそ、絶対に玲には見せられない。それでも。最近、この絵の色が急に動き始めた。ジャンと展示について話す。光について。余白について。作品と作品の間に。何を残すのかについて。その度に。倉庫へ来ると。試したいことが増えている。「……嫌だな」誰もいない空間で小さく笑った。認めたくない。でも、明らかにジャンに触発されている。エレナだった頃。絵について、遠慮なくぶつかれる人間は。多くなかった。ジャンはその数少ない一人だった。そして今。エマとしてもう一度、その刺激を受けている。ただ。描かれるものは、昔とは違う。筆を取る。昨日置いた、濁った緑を見る。今日はその上に薄い青を重ねる。少し離れる。違う。もう少し暗い。でも、黒にはしたくない。何色かを混ぜる。置く。「……」呼吸が止まった。海が一段深くなった。そして。その海の前にいる玲の輪郭が。昨日よりずっと孤独に見えた。胸が痛んだ。「違う」思わず、声に出す。孤独にしたいわけではない。でも、消すこともできなかった。この絵の玲には。八年前。私が置いていった人が混ざっている。今。目の前でエマに惹かれている玲と。エレナを失った玲。二人が、同じ輪郭の中にいる。だから描き切れない。それでも、筆を置けなかった。一時間。 二時間。気づけば日付が変わっていた。少し離れた場所から、キャンバスを見る。エレナとは、全く違う。昔の私はもっと一つの感情を強く描いた。今は。違うものが。同じ色の中に重なっている。奏への穏やかな感謝。町への愛着。玲への言葉にできない感情。過去への痛み。そして。もう一度、描けるようになったことへの。怖いほどの喜び。それが。少しずつ、今の自分の作風になっている。完成させたい。初めて、はっきりとそう思った。残したいとは、まだ思えない。誰かに見
八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない 第126話：知りたい人
翌日。「エマ」ジャンがカウンター越しに私の手を見る。「何ですか」「爪」反射的に、手を引いた。「何が」「色ついてる」親指の爪の脇。昨日使った顔料が僅かに残っていた。「掃除です」「何の？」「なんでもいいでしょう」「うん」意外にもジャンはそれ以上聞かなかった。ただ、少しだけ目を細める。その顔が嫌で。「何ですか」「別に」「なら見ないでください」「君、本当に僕には容赦ないね」「しつこいからです」「それも慣れた」「良かったですね」コーヒーを置く。ジャンが笑う。「そういうところ、エレナとは——」「ジャン」少し低く名前を呼ぶ。言葉が止まった。「前にも言いましたよね」「……はい」「似てるのか何なのか知りませんけど」カップを彼の前へ押す。「別人の故人の話を、私に当てはめないでください」「分かった」今日は素直に引いた。「ならいいです」背を向けようとすると。「でも」また声がする。「今の君の方が面白いよ」足を止める。振り返る。「何と比べてるんですか」「比べてない」「今、比べたでしょう」「言い方が悪かった」珍しくジャンが少し考える。「エマという人間が、思っていたより面白い」「そうですか」「反応薄いな」「あなたに興味を持たれて喜ぶ理由がないので」数秒、ジャンが黙る。そして小さく笑った。「本当に久しぶりだな」「何がですか」「僕にそんな態度取る人」「周りに気を遣わせすぎなんですよ」「多分ね」「改善してください」「それは難しい」「なら知りません」私が離れる。後ろで、ジャンがまた笑っていた。「楽しそうだね」声がして、顔を上げる。奏がいた。「誰がですか」「エマ」「そう見えます？」「うん」奏は、ジャンへ一度だけ視線を向けた。以前なら、それで終わった。最近は終わらない。「結構、仲良くなったね」「毎日来るので、慣れただけです」「そっか」穏やかに笑う。その目が、少しだけ寂しそうに見えた。「今日、何時まで？」「七時です」「じゃあ俺もそのくらいに上がる」「何かあります？」「送る」「歩いて帰れます」「知ってる」すぐに返される。少し困ったように笑った。「でも、俺が送りたい」「……」奏は、少し変わった。いや。多分、態度がわかりやすくなった
八年前に死んだ私と再会した彼が、今度こそ私を手放さない 第125話：眠っていた色
ジャンは、翌日も来た。その次の日も。その日は、玲と一緒に来ていた。四日目になると。 入口のベルが鳴っても、私は顔を上げなくなっていた。「いつもの？」コーヒーマシンの前から聞く。「まだ何も言ってないけど」「違うものなら先に言ってください」「いつもので」「はい」カップを用意する。ジャンは当然のように、いつものカウンター席へ座った。ここ数日。午前中は美術館。 午後はヨーロッパ側との調整。その隙間を縫うように、一日に一度はカフェへ来る。忙しい日は十分。 時間があれば三十分。最初の二日は警戒していたのに。毎日顔を合わせているうちに。 私の方も、少しずつ慣れてしまった。「そんなに暇なんですか」二日目に聞いたら。「暇に見える？」と返された。「見えないから聞いてます」「なら、時間を作ってるんだよ」「どうして」「君が面白いから」あっさり言われた。玲に同じことを言われたら。 その言葉の裏にある感情まで考えてしまう。でもジャンは違う。面白いから。 知りたいから。 話す。少なくとも今は。 それだけだった。だからこそ。 私も少しだけ楽だった。＊「今日は随分遅いですね」午後四時を回っていた。「展示室で揉めた」「また？」「僕が悪いみたいに言わないで」「毎回いるなら、原因の一部ではあるでしょう」「照明を妥協しろと言われた」「それは嫌ですね」即答すると。 ジャンの眉が上がった。「そこは僕の味方？」「作品の味方です」「冷たいな」「何を期待してるんですか」コーヒーを置く。ジャンが笑った。「見て」差し出されたスマートフォンには。 同じ作品を異なる照明で撮った二枚の写真。「どっち？」「……右」「早いね」「写真だけなら」画面を少し近づける。「左は色が綺麗に出すぎてます」「綺麗なのは悪い？」「この作品なら」少し考える。「影が残った方がいいと思います」「どうして」「最初に色を見せすぎると、それだけで満足する人がいるので」指で画面を拡大する。「少し沈ませた方が、表面の色じゃなくて、その下にある層を見ようとするでしょう」言ってから。 気づいた。少し話しすぎた。ジャンの指が、画面の上で止まっている。「……何ですか」「いや」私を見る。「やっぱり面白いなと思って」
