LOGIN
時生は眉間にしわを寄せた。けれど娘のためとあって、余計なことは一切言わず、黙ってスマホを取り出す。私のスマホが鳴り、口座への入金通知が表示された。さらに二億が振り込まれている。「これで足りるか?」抑えきれない苛立ちを含んだ声だ。私はスマホをしまい、無表情のまま答える。「ええ、待ってて」そのまま春代に頼んで、オーブンと材料を病院に持ってきてもらった。そもそも優子がこの子をここに置いていった理由が、私にはさっぱり分からない。私が作るものは、必ず時生の目の前でやらなきゃ意味がない。でないと、材料に何か入れたとか、あとから娘に何かあったら全部私のせいにされかねない。ほどなくして、春代がケーキ作りに必要な材料をすべて運んできた。時生はベッドにもたれて書類に目を通し、心菜は小さな椅子を引きずって隣に座り、絵本をめくるふりをしている。けれど視線の端は、ずっと私のほうに向いていた。私は何も言わず、黙々とテーブルの前で作業を続ける。生クリームを泡立てていると、我慢できなくなったのか、心菜が近づいてきた。「ねえ、本当にうさぎの形のケーキ作れるの? この前ケーキ屋さんのおじさんが作ったの、耳がおかしく曲がってたよ!」「食べるまで待ってて」顔も上げず、手も止めない。心菜は言葉に詰まったように一度むっとして席に戻ったが、その視線は相変わらず真剣に私を追っていた。夕方になって、ようやく心菜の望んでいたケーキが完成した。待ちきれなかったのだろう、思わず声を上げる。「わあ、本当にうさぎだ!」そう言ったあと、何かに気づいたようで、慌てて表情を引き締めた。「ま、まあ……見た目は悪くない、かな」内心で冷笑する。ほんと時生とそっくり、素直じゃない性格だ。病室いっぱいに甘い香りが広がり、心菜は何度もごくりと唾を飲み込んでから、時生を見上げた。「パパ、食べていい?」「パパからよ」私は冷たく言い、時生のために一切れ切り分けて差し出す。自分に向かって差し出されたケーキを見て、彼の無表情な顔に一瞬だけ驚きが走った。「先に食べて。毒が入ってないか確認してよ。あとで娘さんがお腹壊したり吐いたりして、私のケーキのせいだなんて言われたくないから」時生の顔色が一気に沈み、陶器の皿を横のテーブルに置いた。「俺は甘いものは好き
「昭乃さん、こういうものは時生の前に持ってくるべきじゃないですよ。何年も結婚してるのに、そんなことも分からないですか?」彼女は、私の手にある出前の袋を見て、あからさまに見下した目を向けてきた。私は軽く笑って言った。「忠告ありがとう。おかげで分かったよ。でも、仏教を信じる人なら食べ物を無駄にしないほうがいいでしょ?病院の裏に野良犬がたくさんいるから、あの子たちにあげてくるね」優子は、信じられないという顔で私を見つめた。時生の視線は、今にも私を引き裂きそうなほど冷たかった。私は本当に、その料理を犬にあげた。精進料理とはいえ、店の料理なら動物の脂も入っているはずだ。それでも犬たちはおかまいなしに、夢中で食べていた。しばらくして、私はのんびり戻ってきたのだが、ちょうどエレベーターで病室から出てきた優子と鉢合わせた。本当は相手にするつもりはなかったけれど、彼女は含み笑いを浮かべて言った。「昭乃さん、心菜のこと、よろしくね」私はわずかに眉をひそめた。私の反応を察したのか、彼女は続ける。「最近、演技を教えてくれる先生を見つけたの。明日から帝都に行くから、しばらく心菜は時生さんのところで過ごすことになるの」正直、うっとうしいとは思ったけれど、同時に感心もした。私と時生が二人きりになる隙を作らせないために、ここまでやるなんて。優子はさらに言った。「昭乃さん、どうか心菜には優しくしてあげて。私への恨みを、子どもにぶつけたりしないでね」「安心して。若いのに、お姉さんの代わりに名分もなく時生と一緒にいて、しかも子どもの面倒まで見てるあなたが、そこまで寛大なんだもの。私が子ども相手に目くじら立てるわけないでしょ」そう言うと、優子の顔色が一変した。目に冷たい光が走り、低い声で言う。「昭乃さん、最後に笑うのが誰かなんて、まだ分からないわ。あんまり早く喜ばないことね」そう言い捨てて、彼女はハイヒールの音を響かせながら去っていった。私は、嫌な胸騒ぎを覚えた。彼女が心菜をここに残したのは、ただの邪魔役なのか、それとも別の狙いがあるのか?病室に戻ると、時生が心菜をあやしていた。「パパ、この人きらい!」小さな指で私を指しながら、心菜は言った。「おばあちゃんに来てもらえない?この人と一緒にいたくない」時生は優しい
「わかった、すぐ戻るよ」電話を切ったあと、ふと昔の自分を思い出した。あの頃は、彼がご飯を食べないと、私の方が焦って、一緒に空腹に耐えようと思ったことさえあった。しかし今は、午前中に家に帰ると、自分のためにインスタントラーメンを作って、美味しく食べてしまった。けれど、時生がご飯を食べたかどうかは、まったく気にもしなかった。そうか、どんなに深い感情も、どんなに強い想いも、いつかは使い果たされるものなんだ。道すがら、私は食堂でいくつかの野菜料理を持ち帰りにした。手術後の彼なら、鶏のスープや魚のスープのような栄養のあるものを飲むべきだろうと思ったからだ。しかし、時生はかつて大切に思っていた人のために精進している。だから、彼のルールを破るわけにはいかない。そうして、数品の野菜料理を手にして帰宅した。時生は、私が持ち帰った料理を一つ一つ目の前に置くのを見て、眉をきつくひそめた。「昭乃、これは何だ?」冷たい声には、問い詰めるような響きがあった。私は淡々と答えた。「お腹すいてたでしょ?ご飯よ」時生は一語一語を噛みしめるように言った。「俺が一日二千万円払っても、お前にご飯を作らせられない、とでも言いたいのか?それに、今日お前は午前中ずっとどこに行ってたんだ?」私は少し驚いた。この男、もしかして私が午前中、彼のためにご飯を作っていたと思ってるんじゃ…?ははっ!今でも、私が彼を気遣い、惜しみなく尽くすと思い込んでいるなんて、自信過剰もいいところだ。私は彼の前の料理を片付けながら言った。「じゃあ、春代に作らせて持ってきてもらうわ。何が食べたい?」「お前が作れ!」突然、時生は異様な執念に取り憑かれたように言った。「二千万じゃ足りないなら、五千万、一億、二億!足りるか?」「足りるわよ」私はスマホを取り出して言った。「まず二億送金して。それから作りに行く」感情がなくなった今、金の話は悪くない。ちょうどこの額で、彼の浮気の証拠を買い取った分は回収済みだ。あと数日分食事を作れば、彼を調べた探偵費用も回収できる。損はしない!時生は鋭い目で私を睨みつけ、スマホを開き送金してきた。口座の金額を確認して、さあ料理に取りかかろうとしたその時、優子と心菜がやってきた。手にはお弁当を持っている。「パパ!
私は淑江ににっこり笑って言った。「財産分与の日を楽しみにしてな。その時こそ、本当に痛い目を見るんだから」時生は低い声で言った。「昭乃、もういい加減にしろ!」漆黒の瞳に不満があふれているのが見え、私はそれ以上何も言わなかった。だが淑江は、さっき私が言ったその一言で、ほとんど気を失いそうになっていた。優子は、時生が動じないのを見て、仕方なく淑江と一緒に帰って行った。時生は昨晩徹夜していたので、また眠りに落ちた。私はその隙をついて、家に戻ることにした。一つは、自分のノートパソコンを取りに行くためだ。スマホで小説を書くのは不便で、目が疲れる。もう一つは、明音のことを心配させないように様子を見に行くためだ。二階に上がると、明音と紗奈がいた。彼女も時生のことを聞いて、駆けつけてきたのだ。紗奈は申し訳なさそうに言った。「明音さん、全部私のせいです。最近、昭乃のことでストレスがたまって、でも誰にも話せなくて……ちょうど昨日、晴人が電話で昭乃のことを聞いてきたので、つい愚痴っちゃったんです。それで、まさか彼が時生に復讐しに行くなんて思いませんでした」明音は息子のことを思い出し、涙をこぼした。「晴人は子どものころから苦労なんてしてないのに、中で一体どうしているのかしら?あの性格だから、もし警察と衝突したら、殴られるかもしれない……」「明音さん、この件は私が引き起こしたことです。絶対に最高の弁護士をつけて晴人を助けます」紗奈がそう言うと、明音は絶望したように首を横に振った。「今回ばかりは、弁護士を呼んでも無駄よ。彼が相手にしたのは、時生なんだから!」私は時生との取引のことを話し、慰めた。「時生が回復して退院すれば、晴人に示談書を出してくれます」「本当?」明音の目に、ようやく光が戻った。手を握りながら言った。「昭乃、嘘じゃないよね?」私は苦い笑みを浮かべて答えた。「嘘じゃないです」しかし紗奈は黙っていなかった。「ダメ!行っちゃだめ!」彼女は、私が時生のせいで流産したことを唯一知っている人だ。私がまだ彼の世話に戻ろうとしていると知り、絶対に行かせないと言う。私は小さくため息をつき、尋ねた。「じゃあ、他に晴人を助ける方法はあるの?」紗奈は黙ったままだった。私たちは晴人の家を出た後、紗奈が突然言った。「昭
優子の言葉が終わると、時生はいつの間にか目を覚まし、リビングに現れた。「俺が、彼女をここに残させたんだ」寝起き特有のかすれ声と不機嫌さが混じったその声は、瞬く間に雑音をかき消した。淑江は慌てて声を潜め、急いで彼を支えに駆け寄る。「時生、どうして起きたの?医者はもっと寝てなさいって言ってたのに」時生は体を少し避け、眉をひそめて言った。「これからは、毎日来なくていい。大変だろう」淑江は信じられないという表情で彼を見つめる。「時生、正気なの?昭乃はただの尻軽な女よ。あの晴人と組んで、あんたを死にかけさせたのに、まだ側に置くなんて」優子も近づき、柔らかく言った。「時生、私が世話するよ。いいでしょ?姉が死んだことを思うと、今でも心臓が縮むくらい怖いの。あなたまでいなくなったら……」その言葉の意味は理解できた。これは、私が詩恩を殺しただけでなく、時生まで殺そうとしているという暗示だ。私は微笑んで言った。「時生、聞いたな。もし早死にしたくなければ、さっさと離婚しなさい。今死んでも、財産の半分はまだ私のものになるんだから」淑江は怒鳴った。「この下衆!やっと本性を現したのね!時生、聞いたでしょ?彼女は悪意しかない!」時生は私を斜めに一瞥し、母に向かって言った。「なら、やらせてみろ。俺が死ぬかどうか」優子は目を赤くして懇願する。「時生、あなたを危険に晒すことなんてできない。どうか、私を置いて世話させて!」時生は感情をほとんど見せず、淡々と答える。「心菜のそばにいてやれ。両親がいないと、彼女が怖がるだろう」優子は顔色を失い、どうしても立ち去りたくない様子で小さくつぶやく。「でも…昭乃さん一人だと大変だから。交代で世話したらどう?」「彼女はもう慣れた」時生は淡々と口を開く。まるでごく当たり前の事実を述べるかのように。「給料も払う」「慣れた」の三文字が、針のように私の心に刺さる。そうだ、私は慣れてしまったのだ。彼の冷たさや無関心に慣れ、この結婚でひたすら尽くすことにも慣れてしまった。そして彼は、私のすべての尽くしを当然のことと思っている。私は拳を握りしめ、振り向いてそのまま去らなかった。晴人はまだ私の返事を待っている。ここで諦めるわけにはいかない。淑江がまだ何か言おうとしたが、時生の一瞥で黙らされた。彼は
私は無理やり笑って、答えた。「まあ、こんな感じかな。大丈夫」どうせ時生と一緒にいれば、どこにいようが居心地は最悪だ。彼が退院する日まで耐えきれば、すべて終わらせられる。春代が帰ったあと、洗面用具を持って浴室へ行き、シャワーを浴びてパジャマに着替えた。その間、最初から最後まで、時生とは一言も言葉を交わさなかった。深夜一時になっても、彼は寝る気配もなく、ベッドに半分身を預けたまま書類を読んでいる。私は今夜、毎時間彼の体温を測らなければならず、どうせ眠れない。それならいっそ、徹夜で小説を書いて眠気を飛ばそうと思った。 正直、もうまぶたが落ちそうなくらい眠いのだけれど。今日更新した小説の内容は、ちょうど「私をこれでもかと苦しめてきた夫が病気で入院する話」だった。ただし、物語の中の主人公は、時生よりもずっと悲惨だ。入院しても誰も見舞いに来ず、妻にも愛人にも子どもにも見放される。コメント欄は大盛り上がりだった。【ざまあみろ!クズ男!ついに天罰だ!】【夜永先生、どうせなら不治の病にして、そのまま死なせちゃえばいいのに!】【ははは、読むのやめなくてよかった。もっと徹底的に虐めてください!ひどいほど最高です!】【……】それを読んで、思わず笑ってしまった。そのときだった。いつの間にか、時生が奥の部屋から出てきて、私のすぐそばに立っていた。私はびくっとして、慌ててスマホを閉じる。顔の笑みもすぐに消した。彼は探るように私を見つめて、聞いた。「誰とやり取りしてた?」「紗奈だよ」適当に答えてから、「何か用?」と聞き返す。時生は逆光の中に立っていて、表情はよく見えない。「体温を測る時間だ」私は深く息を吸った。体温計は彼のベッドサイドに置いてあるのに、わざわざ私を呼ぶ。まあいい。今夜は徹夜覚悟だ。そんなふうに、明日の「クズ男を徹底的に追い込む展開」を考えながら、私は奥の部屋へ入った。体温を測り、ノートに記録する。時生は相変わらず書類を読み続け、寝る気配はない。以前なら、心配で眠れず、彼に冷たくされても何度も「休んで」と声をかけていたはずだ。でも、今は違う。時生は重たい視線で私を見ていた。私が「休んで」と言わなければ、朝まで起きているつもりなのだろう。「何かあっ







