第五十話

　寧人は、壁にかかった時計を何度目かも分からないほど見上げて、ため息をついた。

　針はとっくに日付が変わっているのに、一護はまだ帰ってこない。

「……遅いなぁ」

　誰に聞かせるでもない独り言が、静まり返った部屋に落ちる。

　仕方なくつけっぱなしにしていた深夜のバラエティ番組は、下品な笑い声と意味のないテロップばかりで、頭に一切入ってこない。

「もう寝るか……」

　一護を待つためだけにつけていたテレビだった。目的を失ったそれは、ただの騒音でしかない。

　リモコンを手に取り、ぶつりと電源を切ると、部屋は一気に静寂に包まれた。

　布団に潜り込む。

　隣が、やけに広い。

　いつもなら、当たり前のようにそこに一護がいて、触れなくても、言葉を交わさなくても、ただ横にいるだけで落ち着けた。

　それが今日は、空っぽだ。

「イチャイチャしなくてもさ……横にいてくれるだけで、すごく安心してたのになぁ……」

　また独り言だ。

　一人になると、どうも口が勝手に動く。

　視線が、使われていない隣の枕に向く。

　少しへたって、中央がこんもりと盛り上がったその形が、なぜか一護の尻のラインに見えた。

「……っ」

　自分で自分の思考にゾッとして、慌てて目を逸らす。

「だ、ダメだ……何考えてるんだ……」

　そう言い聞かせるように呟いて、布団に顔を埋める。

「もう寝よう……」

　――寝られるわけがない。

　胸の奥が、じわじわと熱を持ち始めているのがはっきり分かる。

　寂しさと欲が、区別のつかないまま絡み合って、下腹部に集まってくる。

「……枕だぞ、これは……」

　そう言いながら、もう手は動いていた。

　隣の枕を引き寄せ、両手で抱える。

　布の感触。

　一護の匂いが、かすかに残っている気がして、余計にタチが悪い。

　ズボンの中に手を突っ込み、硬くなったそれを取り出す。

「一回だけ……一回だけだから……」

　誰に許可を取っているのか、自分でも分からない。

　寧人は、枕の上にそれを押し付けた。

　日中、古田やドラゴンの尻に擦り付けていた感覚が、嫌でも思い出される。

　けれど、あれは仕事で、演技で、彼らはもうその役にもうんざりしている。

　そう思うと、胸の奥がズキリと痛んだ。

「……一護……」

　枕を尻だと思い込み、腰を動かす。

　脳裏に浮かぶのは、一護の体、熱、重さ。

「一護ぉ……そろそろ、挿れてほしいか…