LOGIN「いい男になったじゃない、隼人ちゃん。誰のおかげでそんなに立派になれたのかしらねぇ」
彼女の瞳には、母親としての慈愛など少しもない。
あるのはギラつくような欲望と、歪んだ所有欲だけだった。 真澄は吸殻を空き缶に押し付ける。ジュッと鈍い音がした。そうして彼女は立ち上がる。
「会いに行かなくちゃね。ママの可愛い、打ち出の小槌ちゃんに。育ててあげた恩を返してもらわなきゃ」
床に積もった酒の空き缶を蹴飛ばして、真澄は部屋を出ていった。
◇ 午後、ホテル『サンクチュアリ』のメインロビー。 計算し尽くされた照明とアロマの香りに包まれた洗練された空間に、あからさまな異物が現れた。その女は、派手すぎるピンクの安物のコートを着ていた。
ジャラジャラと音を立てる偽物の金のアクセサリーをこれみよがしに身に着けている。薄汚れたハイヒールは、カツカツと周囲を威嚇するような品のない足音を立てていた。真澄だった
強風が建物を揺らすたびに、実加の肩が強張った。「大丈夫ですか、実加さん」 翔吾が隣に座り、声をかけた。「……平気だ。ちょっと風の音がうるせえだけだ」 実加は強がって見せたが、その声はかすれている。呼吸のリズムが不自然に乱れていた。 いつも威勢のいいヤンキー娘の面影はない。 暗闇と逃げ場のない密室という状況が、彼女の精神をじわじわと削り取っている。「チビ……怖がってねえかな……」 実加の口から、消え入りそうな声が漏れた。 翔吾は眼鏡を押し上げ、毅然とした口調で答える。「シッターさんの家は、最新の免震構造と自家発電システムを備えたマンションだとデータにあります。理玖君の安全は、確率論から言っても100パーセント保障されています」「……確率論とか、そういうのいいから」「事実を述べているだけです。あなたも、無駄な心配で体力を消耗するのは非効率ですよ。……この地域よりも、東京の方が台風の被害予想が軽い。停電も起きていないようです。何も心配はありません」 憎まれ口を叩くような翔吾の物言いに、実加は少しだけ顔を上げて小さく息を吐いた。「相変わらずだな、お前。……でも、なんかちょっと落ち着いたわ。サンキュ」 少しだけ空気が和らぐ。 その時だった。 ――バキィィィィィッ!! 風の音を圧倒するように、とてつもない轟音が響き渡った。 巨大な金属がねじ曲がり叩きつけられるような、破壊の音。 古い木造のせせらぎ亭が発する軋みとは、全く異なる異音だ。「な、なんだ今の音!?」 実加が弾かれたように顔を上げる。 従業員たちが一斉にざわめいた。「すごい音だった」「まさか土砂崩れ?」「でも、金属が曲がるような音だったけど」 翔吾
翔吾は無意識のうちに拳をきつく握りしめた。 彼はずっと都会育ちだった。 何もない山の中で、電気という文明の利器を奪われるのがこんなに恐ろしいとは思ってもみなかった。 手元のスマホを見れば、台風直撃のニュースや気象図が表示されている。当分、この状態のままだろう。 手のひらにじっとりと嫌な汗がにじんだ。 シュッ。 暗闇の中で、小さな摩擦音が聞こえた。 ぽっ、と。 オレンジ色の小さな炎が浮かび上がる。「落ち着きなさい。パニックを起こしてはいけません」 小夜子だった。 彼女は一切の無駄のない動きでマッチをこすり、テーブルの上に用意してあったランタンに火を灯した。 非常用の古いランタンだった。 温かな光が小夜子の顔を照らし出す。 その表情には、普段と全く変わらない平穏があった。「実加さん、懐中電灯を。番頭さんは、各部屋の雨戸に異常がないか、見回りをお願いします」 小夜子の淀みない指示に、硬直していた実加がハッと息を吹き返す。「お、おう! 懐中電灯だな、すぐ点ける!」「俺も見回りに行ってくる。こんな風じゃ、古い雨戸が吹き飛びかねねえ」 実加は用意していた懐中電灯を手に取り、明かりを灯す。 仲居や番頭たちにそれぞれ手渡すと、館内には光が戻った。 懐中電灯を手に、番頭が足早に廊下へ向かう。 小夜子はカセットコンロを取り出して、あらかじめ汲んでおいた水で手際よくお湯を沸かし始めた。 やがて沸いたお湯で、急須から湯呑みへ温かいお茶が注がれる。「翔吾さん。どうぞ」 小夜子が、ランタンの光とともに一杯のお茶を差し出した。「……ありがとうございます」 翔吾は湯呑みを受け取り、両手で包み込んだ。 陶器越しに伝わる熱が、冷え切っていた指先をじんわりと温めていく。 一口飲むと、ほうじ茶の香ばしい匂いが鼻腔を抜ける。 高ぶっていた心拍数が、
「お願いします。飲料水の確保も忘れずに。水道が止まるリスクも計算に入れてください」『おう、任せとけ!』 せせらぎ亭の従業員たちは、誰1人として無駄な動きを見せなかった。 翔吾は的確にデータを分析し、指示を飛ばす。 実加は持ち前の行動力で、次々と必要な作業をこなしている。 小夜子はいつでもブレない方針を示して、彼らの道をしっかりと照らしている。 翔吾と実加がせせらぎ亭に出張してきて、数週間。 この期間で培われたチームワークが、緊急事態において完璧に機能していた。◇ 午後5時になると、翔吾の予想通り嵐はせせらぎ亭を直撃した。 ゴオォォォォ……ッ! 獣の咆哮のような風の音が、山の木々を激しく揺らしている。 横殴りの雨が、古い木造建築の壁や雨戸を容赦なく打ち据えた。 バリバリという凄まじい雨音に、従業員同士の会話すらまともに聞き取れない。「すっげえ風だな……。建物、もつのかよ」 実加が窓の隙間から外を覗き込もうとして、強風でガタガタと鳴る窓枠に肩をビクッと跳ねさせた。 その直後だった。 キュイィィィン! キュイィィィン! けたたましい電子音が、帳場にいる全員のポケットから一斉に鳴り響いた。 不協和音を奏でるような、神経を刺激する音。スマートフォンに届いた緊急速報のアラートだ。 翔吾は即座に端末を取り出して、画面に表示された文字を読み上げた。「……麓に通じる県道で、大規模な土砂崩れが発生。道路が完全に寸断されたとのことです」「なんだって!?」 番頭が顔面を蒼白にさせる。「あの道は、ここから下界に下りる唯一のルートだぞ。それが通れねえってことは……」「ええ」 翔吾は画面から目を離し、薄暗いロビーを見渡した。「我
せせらぎ亭の帳場に、重苦しい空気が立ち込めていた。 といっても、経営上の問題ではない。 大盛況の夕食から数日後のこと。 週末の賑わいが嘘のように、窓の外の空は分厚い鉛色の雲に覆われている。昼間だというのに、館内は薄暗い。「最新の気象データを受信しました」 黒崎翔吾はフロントカウンターに立って、タブレット端末の画面を鋭い視線で見つめていた。 画面には、巨大な渦を巻く台風の予想進路図が表示されている。「記録的な勢力です。現在の移動速度から計算すると、本日の午後5時には、この山間部が完全に暴風域に入ります。風速は30メートルを超える予測だ」 翔吾の報告を聞き、藤色の着物姿の小夜子が頷いた。 彼女の表情に動揺はない。女将としての凛とした佇まいのまま、周囲に集まった従業員たちを見渡した。「これより、当館は台風に備えた緊急対応態勢に入ります。お客様の安全、そして従業員の皆さんの命を守ることを最優先とします」「女将、今週末も予約で満室のはずですが……」 番頭が不安そうに声を上げる。 翔吾は即座に首を横に振った。「すべてキャンセルします。先ほど、ご予約いただいていたすべてのお客様に連絡を入れ、宿泊のお断りと全額返金の手続きを完了させました」(利益の損失は痛い。だがここで無理に営業を強行し、万が一の事態が起きれば、せせらぎ亭のブランドは完全に崩壊する。安全という絶対の価値を守ることこそが、最も合理的な判断だ) 翔吾は自らの下した決断に、少しの後悔も抱いていなかった。「よし、客がいねえなら気兼ねなく作業できるな!」 山内実加が、腰に巻いた道具袋から太い養生テープの束を取り出した。「番頭さん、仲居の姉さんたち! 窓ガラスの補強からやるぞ。テープは米の字に貼るんだ。万が一割れた時に、ガラスが飛び散らねえようにするためだかんな!」「おう、分かった! 俺は雨戸を全部閉めて回る!」「私たちも行きましょう!」 番頭が足早に廊下を駆けてい
翌日の夕食時、せせらぎ亭の食堂は、満席の客で賑わっていた。 翔吾は作務衣を着込んで、ホールの隅から客席の様子を鋭い視線で観察している。 各テーブルに運ばれていくのは、せせらぎ亭の新たな看板メニュー。 真の『里山懐石』だ。 炭火の入った小さな七輪の上で、肉厚の原木椎茸が炙られている。 熱が加わるにつれて、椎茸の表面にジュワッと黄金色の出汁がにじみ出し、香ばしい醤油の匂いが食堂全体を満たしていた。 メインの鉢には、風呂吹き大根が鎮座している。 何時間もかけて昆布出汁で煮込まれた大根は、箸を少し入れただけで崩れるほど柔らかい。 上には、地元の味噌を使った甘辛い柚子味噌がたっぷりと乗せられている。 小鉢には、大根の皮を細切りにして胡麻油と唐辛子で炒めた金平。 カブの葉とじゃこの混ぜご飯。 葉っぱや皮に至るまで、無駄なものは一切ない。 地のものを、地のやり方で味わい尽くすフルコースだ。「うわぁ……いい香り!」 若い女性客が、椎茸を口に運ぶ。 その瞬間、彼女の目が驚きに見開かれた。「何これ!? お肉みたいにジューシー! 旨味がすごい!」「こっちの大根も食べてみろよ。口の中で溶けたぞ。こんなに甘い大根、初めて食った」 向かいの男性客も、感嘆の声を漏らしながらご飯をかき込んでいる。 あちこちのテーブルから、「美味しい」「すごい」という歓声が上がっていた。 肉や高級魚がないことに不満を漏らす客は、一人としていなかった。(完璧だ) 翔吾は手元の端末に記録されていく、アンケートの速報データを確認した。 食事に対する満足度のスコアは、先週末の数値をさらに大きく上回っている。「大成功だな、インテリ」 空いた皿を下げてきた実加が、翔吾の横に並んで得意げに笑った。「ええ。顧客の期待値を見事に超えました。提供する価値の方向性を変えることで、満足度を最大化させたんです」「相変わら
実加は嬉しそうに大根やナスを手で撫でた。 収穫したばかりの野菜は、スーパーの店頭に並ぶものと比べ物にならないほどの張りがある。「これならきっと、美味い料理が作れるな」 実加はぱっと笑った。その笑顔は屈託なく、愛嬌がある。 くるくると立ち働く彼女に、農家の人々も心を開いてくれた。「ウチ、生後6ヶ月の赤ん坊がいるんスよ。もう離乳食が始まっていて。もう少ししたら、ここの野菜も食わせてやりたいなあ」 実加が言うと、農家の女性が声を上げた。「あら、そうなの! 6か月なら野菜ペーストもいいわね。ニンジンなんておすすめよ。ここの畑のニンジンは甘いから、きっと赤ちゃんも気に入るわ」「わあ、いいっすね! じゃあチビ用に買っていこうかな……」「こら、実加。今日は仕事で来たのを忘れるな」 番頭に釘を刺され、実加は頭を掻いた。「あ、そうだった。野菜があんまり美味そうで、つい。すんません。また来ますんで、その時によろしく」「ええ、待ってるわ」 こうして番頭と実加は、農家から様々な野菜類を仕入れることができた。◇ 夕方、軽トラックがせせらぎ亭の裏口に戻ってきた時、その荷台は文字通り『宝の山』になっていた。「板長! 持ってきたぜ!」 実加が大きな段ボール箱を抱えて厨房に入ってくる。 箱の中を見た板前は、目を大きく見開いた。「こ、こいつは……」 大根は泥付きで、丸太のように太い。 紫色のカブは鮮やかな色合いで、皮が弾けそうなほどの張り。 さらには大人の手のひらほどもある、肉厚で香り高い原木椎茸もある。 形は不揃いで、スーパーに並ぶような見栄えではない。 けれど土の豊かな香りと生命力に満ち溢れたツヤは、どんな高級食材にも劣らない存在感を放っていた。「どうだ板長、これで料理できそうか?」 実加が
「胃薬をお探しでしたら、棚の2段目にございます。……ですが、もしよろしければ」 小夜子はダイニングテーブルの椅子を引いた。「薬を飲む前に、少しお腹を温めてはいかがですか? 空きっ腹に薬は、胃を荒らしますので」 押し付けがましさのない、淡々とした提案だった。 隼人は拒絶しようとした。他人が作った食事など、信用ならない。 幼少期、冷え切った弁当やコンビニの味しか知らなかった彼にとって、家庭的な温かさなどというものは、煩わしい幻想でしかなかった。 けれど胃の痛みとひどい空腹が、理
あんな歪んだネクタイで、何千人もの社員の上に立つ社長業が務まるのだろうか。だらしない結び目は、ビジネスで戦う相手に隙を見せることになるのではないか。「完璧」を知っている人間にとって、目の前の「不完全」を放置することは、物理的な不快感を伴う。 隼人が舌打ちをして、ネクタイを乱暴に引っ張ろうとした瞬間。小夜子の体は、思考よりも先に動いていた。「……失礼いたします」 小夜子は一歩、踏み出す。隼人が鏡越しに振り返った。怪訝そうに眉を寄せている。「何だ?」「ネクタイが曲がってお
小夜子は冷静に分析した。 この山道でパソコンの画面に目を凝らせば、誰でもそうなる。このまま無理を続ければ、あと数キロもしないうちに身体的な限界を迎えてしまうだろう。そして、月影への到着はまだ先だ。「お飾りの妻」として連れてこられた以上、余計な口出しは無用だ。空気のように気配を消し、彼の仕事の邪魔をしないことが契約上の義務である。 けれど目の前の人の不調を放置するのは、小夜子の性分に合わなかった。実家での過酷な労働の中、自分自身のコンディションを維持するために培った知恵が、脳内の引き出しから飛び出してくる。 小夜子は音を立てずにバッ
かき乱されていた平衡感覚が、香りによって繋ぎ止められる感覚。 隼人の呼吸が次第に深くなり、整っていった。強張っていた肩の力が抜け、シートの背もたれに深く体を預けた。 小夜子はその様子を見届けると、すぐに視線を窓の外に戻した。「私は空気ですので。どうぞ、お気になさらず」 恩着せがましさは少しもない。ただそこに不具合があったから、修繕しただけだと言わんばかりの態度だった。 隼人はハンカチで顔を覆ったまま、複雑な思いを噛み締めていた。(……またか) 朝食の味噌汁







