６．新潟駅の冷たい風

新幹線が減速しはじめると、窓の外の景色が、ゆっくりと輪郭を持ちはじめた。

東京を出たときから、空の色は少しずつ変わっていた。晴れているわけではないのに明るさだけはある、あの乾いた白さではない。もっと低く、鈍く、湿り気を含んだ白だ。遠くに見える建物の色も、駅へ近づくにつれて少しずつ沈んでいく。四月に入ったばかりのはずなのに、春の軽さより、冬の名残のほうがまだ街に近い気がした。

車窓に自分の顔がうっすら映る。

眠れていない目だった。昨夜は早めにベッドへ入ったはずなのに、実際にはほとんど眠れなかった。寝返りを打つたび、天井の白さが妙に近く感じられて、頭の中では同じ言葉ばかりが何度も巡っていた。異動。配置転換。現場理解。経験になる。そんなふうに整えられた言葉を、思い出すたびに胃の奥が重くなる。

ネクタイの結び目を指先で軽く押さえる。降りる前に結び直したそれは、鏡で見たとおり崩れていない。シャツの襟も、コートの肩も、見た目だけなら問題ない。ひどく疲れているようには見えないだろう。少なくとも、そう見えないように整えてきた。

発着を知らせるアナウンスが車内に流れる。平板な声なのに、東京で聞くそれより少し低く響く気がした。陸斗は膝の上に置いた鞄の持ち手を握り直し、ひとつ息を吐いた。

本当に来てしまったのだと思う。

その感覚は、東京のマンションを出たときより、車内で駅名を見たときより、こうして減速する車体の揺れの中でいちばんはっきりした。もう後戻りはできない。日帰り出張でもなければ、研修でもない。東星マテリアル新潟支社。そこが今日から自分の職場になる。

窓の向こうを流れるホームは、東京駅や品川駅のそれとは少し違って見えた。人の数が少ないわけではない。ただ、動きがいくらか緩やかで、音が空へ逃げていく。密集した熱気で押されるような感じがない。その代わり、外の空気の冷たさだけが、ガラス越しにも伝わってくる気がした。

ドアが開き、陸斗は立ち上がった。荷物を肩に掛ける。スーツの上からコートを整え、周囲とぶつからないように気をつけながら通路へ出る。そういう動作はもう染みついていた。どんなときでも、まず自分を整えて、人に不快を与えない顔をする。東京本社に配属されてからの数年で、必要以上に覚えてしまった癖だった。

ホームへ降りた瞬間、首元に風が入った。

思わず肩が強張る。冷たい。予想していたより一段、はっきり冷たかった。春物のコートでは足りないほどではない。だが、東京ならもう少し空気が軽くなっている時期だ。四月の朝、と聞いて思い浮かべる柔らかさがここにはない。湿り気を含んだ風が、ネクタイの結び目の下へ細く入り込み、喉元を撫でて抜けていく。

ホームの向こうに見える空は白かった。青さを隠した曇天が低く広がっている。駅の柱の陰に、まだ冬の色が少しだけ残っているみたいだった。桜らしい色の見える場所もあるのに、それが空気全体を明るくはしていない。春なのに、季節だけが先に進んで、温度はまだ追いついていないような朝だった。

その冷たさの中で、陸斗はようやく、自分が本当に本社から切り離されたのだと実感した。

現場理解のための異動。そういう言い方だった。書類の文面も、上司の口ぶりも、表向きは穏やかだった。新潟支社は重要拠点だ、地域開発チームで現場を知ることは今後のキャリアにとっても意味がある、視野を広げる機会だ。言葉だけ拾えば、むしろ期待されている異動みたいに聞こえた。

けれど実際には、そうではないことくらい分かっていた。

営業戦略本部の会議室は、いつも明るすぎるほど明るかった。ガラス張りの壁と白いテーブル。隣の会議室まで透けて見えるような空間で、誰も声を荒げない。怒鳴り合いなんて起きない。穏やかな声で、理性的な顔のまま、責任だけが少しずつ位置を変えていく。資料の上で数字が整えられ、条件の曖昧さや現場の負荷は、都合のいい言い換えで滑らかに処理される。

陸斗はそこに、うまく馴染めなかった。

本社配属は、ずっと目標だったはずだ。地方支社の案件を、都市部の販路や大口取引へつなぐ部署。地方案件の価値を広げられる場所だと、本気で思っていた。実際、仕事は性に合っていた。案件の構造を整理し、条件の綻びを見つけ、リスクを言語化することは得意だった。だからこそ、不透明な点も見えてしまった。

大型案件の契約条件に、明らかに無理があった。利益率の見せ方も、責任の所在も、現場に押しつけられる負荷も、そのまま進めればどこかで破綻すると思った。黙って通せば、自分の評価には傷がつかなかったかもしれない。それでも陸斗は、会議の席で異議を出した。しかも口頭で濁すのではなく、記録に残る形で指摘してしまった。

正しかったはずだった。

少なくとも、間違ってはいなかった。

けれど、会社が必要としていたのは正しさそのものではなく、扱いやすさだったのだと、そのあとで思い知らされた。案件が一度でも揺れれば、若手が空気を乱したことのほうが先に問題になる。現場を知らないくせに理想を言った、という形にすり替えることは容易だった。そして陸斗は、きれいな文言と穏やかな顔で、本社から外された。

ホームを歩きながら、奥歯に力が入る。

悔しさはもう何日も前から胸の底に沈んでいたのに、冷たい風に当たったせいで、その輪郭だけが急に鋭くなった。本当に来てしまった。新潟。左遷先。そう言い切るのはまだ負けたみたいで嫌だったが、やり直しの機会だと前向きに受け止めるには、屈辱が生々しすぎる。

やり直しではない、と陸斗は思う。

やり直しという言葉には、こちらにも何かを誤った責任があるみたいな響きがある。間違えたから、整え直す。失敗したから、経験を積み直す。そういう物語へ引き受けるのは、今の自分には無理だった。自分はたしかに、本社の流儀に逆らった。だが、あれを間違いだとはまだ思えない。思えないまま切られたから、余計に苦しいのだ。

駅の構内へ入ると、ガラスに映った自分の姿が視界の端をかすめた。

陸斗は反射的に歩みを緩める。

目元に疲れが出ている。寝不足の色が薄く滲んでいる。それでも、崩れてはいない。輪郭の細い顔立ちと、きちんとしたスーツの線のおかげで、他人から見ればいつもどおり整って見えるだろう。そういう見え方をしてしまうことに、助けられるときもあれば、腹が立つときもある。

今朝は後者だった。

疲れている。悔しい。うまく笑える気がしない。それでも鏡やガラスに映る自分は、そこまで惨めには見えない。だから余計に、平気な顔を作れてしまう。

襟元を指先で直す。コートの前を整える。髪を軽く指で撫でつける。その動作は無意識に近かった。折れたくないから整える。整えているあいだだけは、まだ自分の形を保っていられる気がする。

スマートフォンを取り出すと、昨夜のうちに母へ送った短いメッセージが画面の上に残っていた。異動先へ無事向かうこと、新しい環境だから少し忙しくなるかもしれないこと。書いたのは、それだけだ。左遷に近い異動であることも、本社で何があったかも、詳しくは何も伝えていない。心配をかけたくないというのは本当だ。だが、それ以上に、自分の口からその現実をきちんと説明してしまうと、本当にそうなってしまう気がした。

誰にも本音を渡していないのだと、その画面を見て改めて思う。

同期にも、家族にも、元の部署の先輩にも、うまく誤魔化した説明しかしていない。新潟で現場経験を積むことになった。少し環境が変わるだけだ。そんなふうに言えば、会話はだいたいそこで終わる。相手も深入りしない。そうやって自分で残した逃げ道のはずなのに、今はむしろ、その逃げ道のなさだけが際立つ。

駅を出ると、外の風はいっそう冷たかった。

タクシー乗り場へ向かうあいだにも、東京との違いが少しずつ目に入る。駅前はきれいに整っている。だが、再開発エリアのような均質な明るさではない。新しいビルと、少し古い建物が並び、道幅は広いのに、人の流れは必要以上にせかせかしていない。空が東京より近い。遠くまで視界が抜けるぶん、曇った白さが余計に広く見える。

タクシーに乗り込み、行き先を告げる。

運転手は感じよく返事をして車を出した。会話が続くことはない。その静けさがありがたかった。窓の外を流れる街並みを見る余裕が、ようやく少しだけ出てくる。

東京本社の周辺は、整いすぎている。ガラス張りの高層ビル、磨かれた床、同じような色のスーツを着た人間たち。明るく、綺麗で、洗練されていて、そのくせ空気は冷たい。誰もがきちんとして見える場所では、崩れた人間だけがひどく目立つ。

それに比べると、新潟の駅前は少し鈍い。だが、その鈍さのなかに、生活の温度が混じっている。通り沿いの店先に置かれた看板、朝の搬入らしい台車の音、道路脇に停まる配送車。都市機能はきちんとあるのに、すべてが評価や速度のためだけに整えられているわけではない気配がある。

それが救いになるのかどうかは、まだ分からなかった。

むしろ今の陸斗には、その地に足のついた空気のほうが居心地悪く感じられる。東京ではまだ、本社の若手としての役割があった。期待されていた、という形だけでも、自分の立つ位置を説明できた。だがここでは、その肩書は最初から胡散臭いものとして見られるかもしれない。本社から来た人間。預かり物。現場も知らずに口を出してきた側。そういう目で見られる可能性のほうが、ずっと現実的だった。

窓の外を流れる街路樹の枝先は、まだ色が薄い。桜の咲いている場所もあるが、曇り空の下では華やかに浮かない。春がきているはずなのに、景色全体の温度は低いままだ。その感じが、不思議と自分の内側に似ている気がした。季節だけが先に進んで、気持ちはまだ追いついていない。

タクシーが大きな通りを離れ、少し落ち着いた一角へ入る。

運転手の声で顔を上げると、目的の建物が見えた。

東京本社ほど新しくはない。高層でもない。だが古びているわけでもなかった。むしろ、ちゃんと使われている建物の顔をしている。正面には営業車らしい車が何台か停まり、出入り口の近くでは荷物を運んでいる人影がある。自動ドアの向こうに見えるロビーも、本社のような無機質な白さではなく、実務の匂いが残る明るさだった。

綺麗すぎない代わりに、ごまかしの利かなさそうな場所だと陸斗は思う。

ここでは、見栄や言い回しだけでは通用しないかもしれない。役に立つか、信頼できるか、そのどちらかでしか見てもらえないかもしれない。そう考えると、胸の奥にまた別の緊張が生まれる。屈辱とは違う、もっと地に足のついた不安だ。

タクシーを降りる。朝の風が、コートの裾を小さく揺らした。

鞄を持ち直し、建物を見上げる。ここから先は、もう本社の人間ではいられない。少なくとも、そういう顔だけで立っていることはできない。新潟支社の一員として扱われるか、それとも本社から流れてきた厄介者として距離を置かれるか。どちらにせよ、今日からはこの場所でやるしかない。

そう思っても、前向きな気分にはなれなかった。

やってやる、と簡単に奮い立てるほど、陸斗は器用ではない。むしろ、腹の底にあるのはまだ悔しさのほうだ。どうして自分がここへ来なければならなかったのか、その問いは少しも消えていない。ただ、その問いを抱えたままでも、入らなければ始まらないことだけは分かる。

陸斗は一度だけ深く息を吸った。

冷たい空気が肺に入る。喉元を指先で整える。コートの前を正し、ネクタイの結び目をもう一度だけ確かめる。表情を作る。意気込みではない。決意でもない。ただ、傷ついた場所をそのまま晒さないための、防具のような笑顔だった。

それから陸斗は、支社の自動ドアの前へ歩いていった。