５．名前のない朝

薄い光で目が覚めた。

夜のあいだは曖昧に沈んでいた室内が、朝になると急に輪郭を持つ。カーテンの隙間から入り込む白んだ光が、ベッドの端も、散らした衣類も、枕の皺も、何ひとつ見逃さない顔で照らしていた。昨夜は柔らかく見えた白いシーツが、朝の光の下ではひどく無機質だ。体温の残りかたまで冷静に示してくるようで、陸斗はしばらく目を開けたまま動けなかった。

喉が乾いている。

頭はぼんやりしているのに、体の感覚だけが妙に近い。触れられた場所や、息の近さや、あの静かな視線の温度が、思い出そうとしなくても肌の内側から勝手に浮いてくる。熱の名残というより、昨夜の自分を思い出してしまう恥ずかしさのほうが強かった。

隣は空いていた。

けれど、完全に冷えてはいない。ついさっきまで誰かの重みがあったことを、シーツの皺と、少し残った温度が無言で教えてくる。その気配に、陸斗は胸の奥をきゅっと掴まれたような気がした。

浴室のほうから、水音がかすかに聞こえていた。

規則的な音だ。蛇口をひねる音、グラスか何かの触れ合う小さな音、そしてまた短い水音。生活の延長みたいなその音が、昨夜の出来事を急に現実へ引き戻す。ここは夢の中ではなく、ホテルの一室で、外ではもう朝が始まりかけている。金曜の夜の勢いも、路地の湿った空気も、暗い店の匿名性も、全部ここで一度終わってしまったのだと、その水音だけで分かる。

陸斗は枕へ顔を少し埋めた。

こういう朝を迎えるつもりではなかった。

いや、そもそも朝までの輪郭をきちんと考えていなかったのかもしれない。昨夜はただ、明日に持ち越さないために踏み込んだのだ。誰にも知られず、明日にはなかったことにできる夜。その条件にしがみついてここまで来た。なのに朝になった今、何ひとつなかったことにできる気がしない。

起き上がると、白いシーツがさらりと擦れた。自分の動きだけがやけに大きく聞こえる。床へ落ちたシャツを拾い上げようとして、指先が一瞬止まった。昨夜のままの衣類が、やけに生々しい。ネクタイは椅子の背に掛かっていた。きれいに掛けられていることが、少しだけ腹立たしい。雑に脱ぎ捨てたままのほうが、まだ軽く済んだかもしれないのに。

浴室の扉が開く。

男はもうほとんど身支度を整えていた。シャツの襟元まできちんと戻っていて、髪も乱れていない。夜の気配を引きずっているのはこちらだけみたいで、陸斗は一瞬、視線の置き場に困った。

男はそんな陸斗を見ても、特に驚いた顔をしなかった。

ただ、ごく普通の朝にそうするみたいに、テーブルの上に置いてあった水のボトルへ視線をやる。

「飲むか」

低い声が、昨夜と変わらない落ち着きで響く。

陸斗は咄嗟に、首を横に振りかけた。だが喉の乾きがあまりに分かりやすくて、意地を張るのも馬鹿らしくなる。

「……少し」

それだけ言うと、男はボトルを取り上げ、グラスに水を注いだ。氷も入っていない、ただの水だ。その単純な音さえ静かだった。渡されたグラスを受け取るとき、指先が触れそうで触れない。昨夜あれほど近かった距離が、朝には逆に扱いづらい。

陸斗は水を飲んだ。

冷たすぎないのに、乾いた喉を通る感覚だけがはっきりしていた。何か言わなければならない気がする。けれど、何を言えばいいのか分からない。ありがとう、と言うのも違う。昨夜のことに触れるのはもっと違う。冗談めかして流せるほど、自分の中では軽くなっていない。

沈黙が落ちる。

その沈黙の中で、男は急かさない。見守るとも違う。ただそこにいて、必要以上に言葉を足さない。その在り方が、朝になっても変わらないことが、陸斗には妙にこたえた。昨夜の熱のあとであっても、この男は変わらず落ち着いている。自分だけが少し居場所を失っているみたいで、それが腹立たしい。

「……慣れてるんだな」

グラスを持ったまま、陸斗は低く言った。

本当はそんなことを聞きたいわけではなかった。だが、何か棘のあることを言わなければ、こちらばかりが取り残される気がした。

男はネクタイを手に取りかけたところで、ほんの少し動きを止めた。

「何に」

「こういう朝」

言ってから、我ながら嫌な言い方だと思った。拗ねたみたいな響きがある。けれど引っ込めるには遅い。

男は陸斗を見た。昨夜と同じ、感情を大きく見せない目だった。だが、冷たいわけではない。その目に見られるたび、陸斗は自分の薄い強がりまで輪郭を与えられる気がして、落ち着かない。

「お前は慣れてない」

返ってきたのは、それだけだった。

否定も肯定もなく、ただ事実として置かれる。その一言に、陸斗は少しだけ口元を引き結ぶ。反論しようと思えばできる。けれど、慣れていないのは事実だった。こういう朝に、どういう顔をすればいいのかも、どういう距離を取ればいいのかも知らない。それを正面から言われると、子ども扱いされたみたいで悔しい。

「分かってるよ」

やや素っ気なく返すと、男はそれ以上そこを掘らなかった。

この男は、必要以上に勝たない。そこが余計に厄介だと陸斗は思う。こちらが意地を張れば、普通はどこかで面白がるか、優位を見せるかするものなのに、この男はそうしない。静かに見抜いて、静かに置く。それだけだから、逃げ場がなくなる。

身支度をしなければ、と陸斗は思った。

シャツに腕を通し、しわを手のひらで軽く伸ばす。ネクタイを結ぼうとしたところで、少しだけ手元が狂った。眠気のせいではない。指先にまだ落ち着きが戻っていないだけだ。結び目を作り直していると、不意に視線を感じた。

見ると、男は壁にもたれずに立ったままこちらを見ていた。

じっと見ているわけではない。だが、何気なく視線が留まる位置が、陸斗の目元や、口元や、ネクタイを結ぶ手元に落ちているのが分かる。その短い視線の動きだけで、昨夜この男が何を見ていたかまで思い出してしまいそうになる。

陸斗はわざと軽く笑った。

「見なくても、別に結べる」

少し生意気な響きになったのは、自分でも分かった。

男はすぐには答えず、ほんのわずかに口元を動かした。笑ったのかどうかも曖昧なくらいの、かすかな動きだった。

「そうか」

その短い返事だけで、また腹が立つ。

強がっていることを分かった上で流されている。その感じが、昨夜からずっと癪だった。けれど同時に、そうやって流されることに妙な安心もある。真正面から受け止められるより、少しだけ肩の力を抜いていられる気がしてしまう自分が嫌だった。

結び目を整え終えて顔を上げると、窓の外はもう明るかった。

高層ビルの隙間から差し込む朝の光は薄く、どこか冷たい。金曜の夜が持っていた匿名の優しさは、朝になると全部剥がれて、現実の硬さだけが残る。部屋の白さも、整った家具も、昨夜の熱を受け止めた場所とは思えないくらい事務的だ。

ここを出たら終わる。

そのはずなのに、終わる気がしない。

むしろ今から、この夜の輪郭だけが妙に鮮明になって、自分の中に残りそうで嫌だった。低い声。清潔な香り。感情を見せないのに距離だけを支配する、あの静かな視線。思い出したくなくても、もういくつも記憶のフックができてしまっている。

この男のほうはどうなのだろう、とふと思う。

自分のことを、翌日には顔も曖昧になる程度の相手として処理するのだろうか。少し生意気な若い男だった、くらいの印象で終わるのかもしれない。強がるときだけ片側の口角が少し上がることも、無理に平気な顔をしていたことも、すぐに忘れてしまうのかもしれない。

そう考えると、胸の奥にうまく名前のつかない棘が刺さる。

忘れてほしいのか、覚えていてほしいのか、自分でも分からない。ただ、こちらの中にこれだけ残るのに、相手にとっては数ある一夜のひとつでしかないのだとしたら、それは妙に悔しかった。

部屋を出る前まで、結局どちらも名前を聞かなかった。

聞けなかったのではない。聞こうと思えば聞けた。連絡先だって、その気になれば交換できたはずだ。けれど、どちらもそうしないまま、朝の時間は進んでいく。その聞かなさが、この夜の線引きそのものだった。

今夜だけ。

明日に持ち越さない。

その約束を言葉にしなくても、二人とも分かっている。だからこそ、余計に苦しいのだと陸斗は思った。

エレベーターを降り、簡素なロビーを抜ける。外へ出る扉の手前で、男が一度だけ足を止めた。別れの挨拶があるならここだと分かる。けれど甘い言葉や、意味深な約束なんて、この男はたぶん口にしない。

そして実際、そのとおりだった。

男は陸斗のほうを見て、短く言った。

「気をつけて帰れ」

それだけだった。

本当に、それだけ。

昨夜のことに触れもしない。名前を聞きもしない。次も、とも言わない。ただ、朝の街へ放り出される直前に、その一言だけを置く。

なのに、その短さのわりに妙に優しい。

優しいから余計に腹が立つ、と陸斗は思った。

こんなに何かを残しておいて、それだけなのか。自分の中にはもう、低い声も、近づく前の沈黙も、あの清潔な香りも、強がりを見透かす静かな視線も、いくつも残ってしまっている。それなのに男は、まるで本当に一夜の終わりとして十分だと言うみたいに、その一言だけを置いて終わらせる。

「……そっちも」

陸斗は反射的にそう返した。

言った瞬間、少しだけ子どもっぽい返し方だったと思う。だが言い直す気にはなれなかった。男はわずかに目を細めたように見えたが、やはり何も足さない。

扉が開く。

朝の空気は想像していたより冷えていた。夜明け直後の街には、昨夜の湿り気がもうない。ビルの谷間を抜ける風が、緩めたはずの喉元へ細く入り込み、陸斗は思わず肩をすくめた。明るくなった道路をタクシーが流れ、人々はまだ少ない。世界は何事もなかったみたいな顔で始まりかけている。

その明るさの中へ一歩出たところで、陸斗は振り返らなかった。

振り返れば、何かが変わる気がしたからではない。たぶん、振り返っても男はもう変わらない顔でそこに立っているだけだと分かったからだ。その落ち着きをもう一度見たら、余計に自分だけが置いていかれる気がした。

歩き出す。

革靴が朝の舗道を打つ音は、昨夜より乾いて聞こえた。

もう会わないはずだ、と陸斗は思う。

名前も知らない。仕事も知らない。連絡先もない。今夜だけで、明日には持ち越さない。その条件を守るなら、再び交わる理由は何ひとつない。そう考えるほど、胸のどこかが逆にざわついた。

恥ずかしいのに、思い出しそうだった。

腹が立つのに、忘れられない気がした。

もう会わないはずなのに、会えたらどうするのかと、ありもしないことまで考えそうになる。

そんな自分がひどく嫌で、陸斗は少しだけ歩く速度を上げた。

冷えた朝の空気の中でも、喉元にはまだ昨夜ほどかれたネクタイの感触が残っている気がする。鼻先には、清潔な石鹸みたいな香りが薄く残像のようにまとわりつく。耳の奥では、抑揚の少ない低い声が、たった一言だけ何度も反響する。

気をつけて帰れ。

たったそれだけで終わるなら、どうしてこんなに残るのだろうと思う。

街はもう完全に朝へ傾いていく。ガラス張りのビルの窓は白く光り、夜の匿名性はどこにもない。それでも陸斗の中では、金曜の夜はまだ終わりきっていなかった。終わったはずなのに、終わらない感覚だけが、冷えた朝の中に妙に熱く残っていた。