妊娠五ヶ月目のある日、夫の霧島昴(きりしま すばる)は、八ヶ月の妊婦で離婚騒動の真っ只中にある初恋の女を家に連れ帰った。 私は遠回しに、妊婦同士の精神状態は互いに影響し合うから、胎児によくないと伝えた。 すると霧島は水の入ったグラスを叩き割り、憎々しげに言い放った。「詩音は今、離婚話で鬱状態なんだ。頼れる人間は俺しかいないんだぞ。死んでほしいとでも言うのか?」 つわりと不眠に苦しみ、私の体調は日に日に悪化していった。 彼は雨宮詩音(あめみや しおん)を喜ばせようと、家中に百合の花を飾り立てた。 私が百合アレルギーだということも忘れ、私を部屋に閉じ込めて言い放った。「匂いが届かなければ、アレルギーも出ないだろう?」 出血が止まらず、必死で電話をかけ、私と赤ちゃんを助けてと懇願したのに、彼は「まだ月数も浅いから大丈夫だ」と取り合わなかった。 胎動が止まった時、私の心は完全に死んだ。 その時になってようやく、彼は慌てて扉を開けた。
Lihat lebih banyak私は彼の目の前で、赤い糸を切った。神社の人々は驚いて拝み続けた。赤い糸が切れた瞬間、霧島昴の顔は紙のように青ざめ、切れた糸を握りしめたまま放さなかった。でも、もう止められない。今回来たのは、完全に終わりにするため。私は結婚指輪を外して彼に見せ、断固として言った。「今日で、私たち、きっぱり終わり」そう言って、私は指輪を山の下に投げ捨て、背を向けた。最後に聞こえたのは、彼の苦しげな叫び声だった。「やめてくれ……」下山する途中、私は通行人から聞いた。ある神経質な男が、神社の人に指輪を探してくれと騒いでいるらしい。霧島昴は三日三晩帰ってこなかった。彼が帰宅した夜、私は全ての荷物を梱包し、郵送した。彼が戻ってきた時、私はソファに座り、離婚協議書にサインするのを待っていた。「見つからなかった」と彼は言い、そして死んだような目をして協議書にサインした。キャリーバッグを引いて出ていく瞬間、私は初めて本当の解放感を感じた。私は霧島昴から遠く離れた新しいマンションを見つけ、一人で静かに、安定した生活を送り始めた。彼から離れてから、もう子供についての夢は見なくなった。私の子供は、私が苦しみから逃れたことを知っているのだろう。離婚後半年経って、霧島昴から初めてのメッセージが届いた。家の写真だった。冷たく、寂しく、家らしくもない。【まだ君のことを愛している。】そのメッセージを見て、私は即座に画面を閉じた。その後も、彼は頻繁にメッセージを送ってきた。どれも取るに足らない、中身のない会話ばかり。ただ一つだけ、印象に残ったことがある。雨宮詩音は妊娠中に酒を飲み、生まれてきた子供は先天的に虚弱で、半年も経たずに亡くなった。彼女は望み通りに離婚したものの、財産分与もなしだった。彼女は霧島昴のもとに来たが、彼は完全に相手にしなかった。雨宮詩音は常にお金目当てで、お金のためにスナックのホステスになり、その後のことは霧島昴も知らなかった。私には、それは当然の報いに思えた。 人を害する者は、決して良い結末を迎えられないのだから。私は霧島昴と離婚した。財産の半分を分けてもらい、生活には困らなかったが、それでも仕事を見つけた。給料は多くないが、気楽な仕事だった。働き始めて二年目、好きな人に出会っ
私の言葉が終わると、霧島昴は深く息を吸い込み、苦しそうに自分の髪を掴んだ。しばらくして、何かを悟ったように、突然口を開いた。「俺が悪かった」彼は床に膝をつき、一歩一歩私の方へと這い寄ってきた。「全ては俺の傲慢のせいだ。魔が差したんだ。過去に囚われていた。ただ彼女に、今の俺がどれだけ立派になったかを見せつけたかった。後悔させてやりたかった。でも、お前を愛しているのは嘘じゃない。お前を傷つけるつもりはなかったんだ」「俺が身勝手だった。厚かましかった。千夏、俺たちはずっと一緒にいたんだ。私たちの絆は深いはずだ。お願いだから、俺を捨てないでくれ。お前がいなくなったら、俺は生きていけない……」私の前で跪き、一つ一つの言葉が刃物のように彼自身を切り裂き、ただチャンスを乞うているようだった。しかし、私も、自分自身にチャンスを与える必要がある。もう無理はしたくない。雨宮は出産後、すぐに夫に連れられて帰って行った。泣きながら連れて行かれたそうだ。帰る時も「昴くん、昴くん」と彼の名前を呼び続けていたらしい。昴は彼女に目もくれず、私を車に乗せた。彼は私を助手席に乗せようとしたが、私は言った。「待って。後ろに乗りたい」霧島の顔が青ざめた。「ここは、お前のための席だ」私は冷静に、冷たく言った。「違う。これは雨宮詩音が座った席よ。汚れたから、嫌なの」人だって同じ。道中、霧島昴は一言も話さず、黙々と車を運転していた。家に着くと、私は彼が長らく誰も住んでいない部屋を忙しそうに片付ける姿を見守った。特に子供部屋には力が入っていた。「子供部屋は片付けなくていいわ」私は息をつき、彼を見つめて言った。「どせ子供はいないんだから」実のところ、雨宮詩音が子供部屋に一時的に住み始めた日から、何か不吉な予感が胸をよぎっていた。部屋が彼女に奪われた以上、子供はこの世に生まれてくることを望まないだろう。昴は私を一瞥すると、俯いて客間の片付けに戻った。しばらくして、私の体もほぼ回復した。霧島昴は会社が忙しく、よく家にいなかった。私は彼がいない間に荷物を少しずつ纏めていた。彼に止められるのを避けるためだ。私の荷物は結構な量で、片付けるのに随分時間がかかった。そのせいで、彼に荷物を見つかってしまった。その日、私が配達を受け取
彼女がドアを開けた時、霧島昴はちょうどリンゴの皮を剥いていた。彼女は怒りを抑えきれない様子だったが、表向きは憐れで我慢強い振りをして言った。「千夏さん、体調が悪いのは分かるけど、ずっと昴くんを独り占めして、私に会わせないのは違うと思うの。私のことが嫌いなのは分かるけど……」私は思わず目を白黒させた。彼女の言葉が終わらないうちに、昴は断固として遮った。「俺が自分で決めたことだ」涙ぐんでいる雨宮を見上げ、不思議そうに言った。「自分の妻の世話をするのに、何が独り占めだ?」「……昴くん?千夏さんに脅されてるの?あなたは……」彼は立ち上がり、率直に言った。「ただ分かっただけだ。俺たちには何の関係もない。子供のことは自分の夫に頼めばいい」「私、離婚するわ!」「でも子供は彼の子供だろう。なぜ俺に来る?」彼女はその質問に答えられず、優しげな表情が歪んでいった。しばらくして、彼女は歯を食いしばって、私と二人で話したいと言った。ドアが閉まるや否や、雨宮は私の鼻先を指差し、冷ややかに嘲笑った。「あなた、分かってるの?彼が愛してるのは私よ!」私は即座に認めた。「それが私に何の関係があるの?」「関係ない!?関係ないのに、どうして彼に私に会わせないの!?あなたはただの予備、代役よ!私とそっくりだって気付いてないの!?」私は嘲笑うように笑った。馬鹿げている。私は彼女とは全く似ていない!私を刺激するためなら、何でも言い出すのね。反論しようとした私の言葉より先に、昴が我慢できずにドアを開けて入ってきた。彼は雨宮を引き離し、不機嫌な表情で言った。「黙れ!千夏は誰の代わりでもない!お前が浮気した時、千夏は俺を見捨てずに看病してくれた!よくも厚かましく俺を探しに来られたな!」雨宮は腹を押さえながら、本のページをめくるより早く豹変した男を驚愕の目で見つめた。もう我慢できなくなった彼女は、ヒステリックに叫んだ。「じゃあなぜずっと私を待っていたの!?あなたのために離婚を決意したのよ?!彼とケンカまでして、なのに今さら私のことが好きじゃないって!?」私は思わず噴き出して笑った。「あなたがどんな人間か、みんな知ってるわ。愛なんかじゃないでしょう?きっと霧島昴がこの数年で成功したから、お金が目当てなんじゃない?」雨宮は怒りで体
霧島昴は相変わらず頭を下げたまま、私の許しを待っていた。しかし、長い間、頭の上に慣れ親しんだ優しい感触は訪れなかった。驚いたように顔を上げると、私の冷酷無比の表情を見て、彼の表情が一瞬の間、現実から引き剥がされたかのように固まり、そして慌てに変わった。ようやく彼は、私が本当に彼のことなど気にかけていないことを理解した。彼は慌てふためき、目を赤く染めながら必死に弁解した。「本当に悪かった。俺は詩音のことなんか好きじゃない、ただ……」「ただ私より大切で、彼女と他人の子供の方が、私たちの子供より大切だったってこと?」私は彼が私の心に突き刺した刃を抜き、一刺し一刺し彼に突き返した。彼の瞳が震え、苦悩に満ちた表情で、声も詰まりがちに「俺は……」「だから私が助けを求める電話を切って、演技だとか、嫉妬深いだとか言えたのね」真実が一枚一枚剥がされていく中で、彼は後悔の色を深めていった。「写真を見た瞬間すぐに戻ってきたんだ。彼女は俺に付き添ってくれって懇願してたけど、最速で戻ってきた。信じられないなら違反切符を見てくれ。六回も信号無視をした……本当に申し訳ない。ただ、月数が浅いし、ずっと普通だったから……」「普通?」私は嘲笑うように言った。「雨宮詩音と一緒に私の検診に遭遇したあの日、なぜ私があそこにいたか知ってる?妊娠中、あなたが頻繁に元カノに付き添いに行くせいで私はずっと鬱状態で、つわりがひどくて、食べられないし、眠れない。流産を防ぐための注射を打ちに、薬をもらいに行ってたのよ」彼は愕然として、呟くように言った。「そんなはずない……詩音が、妊娠中期になれば安定するって言ってたから、安心して付き添ってたのに……」彼女の言葉なら何でも信じる。私は目を閉じ、ため息をついた。十年間、彼を見つめてきた視線をそらした。「もういい。こんなことを話しても仕方ない。起きてしまったことは戻らない。そもそも、私たちが別れるのが最後の運命だったのかもしれない」私は彼と一緒になることを無理に求めるべきではなかった。私の大きな間違いだった。どの言葉が彼の逆鱗に触れたのか、彼は突然、声を震わせて叫んだ。「離れられない!もう一度だけチャンスをくれ。必ず変わる。許してくれ……お願いだから……」しかし、もう遅すぎた。私はベッドカバーを
付き合ってからは、私たちの関係は良好だった。でも、雨宮詩音の話題は依然としてタブーだった。そのため、私はずっと子供を持つことを考えていなかった。結婚して五年後、やっと昴は雨宮の名前を自然に口にできるようになった。私は彼が過去を乗り越えたのだと思った。だから彼に、子供が欲しいと伝えた。母親が愛を得て、この世界に来る価値があると確信したから。最初は全てが計画通りに進んでいた。でも、雨宮が戻ってくるなんて思いもしなかった。彼女が再び昴と連絡を取り始めた日から、全てが変わってしまった。……涙が目尻を伝って流れ落ちる中、私は目を見開いた。昴が私のベッドの横で伏せていた。意識を失っている間、私は子供の夢を見た。小さな子猫だった。その尻尾が私の足首に絡みつき、くるくると巻きついていた。くすぐったかった。子猫は私に向かって「ママ」と呼びかけた。私は追いかけたけれど、どんなに頑張っても、子猫の姿は見えなくなってしまった。息が詰まるほど泣いて、現実でも心臓が石で押しつぶされるように苦しかった。私が目を覚ますとすぐに昴も目を覚ました。私を見た途端、彼の目が真っ赤になった。私の手を掴もうとしたが、点滴の針が刺さっていたので、掌に手を当てるだけだった。喜びと恐れが入り混じった声で言った。「千夏、目が覚めたんだな。本当に怖かった……よかった……」私は指を縮めて、手を離した。「何を怖がってたの?私が死ななくて、雨宮詩音の居場所が作れなかったから?」昴は慌てて首を振った。その激しさは、体全体で否定しているかのようだった。「違う、絶対にそんなこと考えてなかった!」私は無表情に口角を引き上げた。「そう?」彼は必死に頷いたが、すぐに何かを思い出したように、目を伏せて私を見られなくなった。しばらくの沈黙の後、やっと言葉を見つけたように。「ごめん、千夏……でも信じて欲しい。子供は、また作れるから」空虚な謝罪。まるでドラマのような台詞が私たち間で交わされるなんて、信じられなかった。実際、主人公に流産させられたヒロインが、また全てを捧げて子供を産むなんて、私は信じたことがなかった。少なくとも、私にはできない。私は昴を見つめ、断固として告げた。「もう二度とないわ、霧島昴。私はもうあなたの子供は産まな
電話が次々とかかってきた。焦りを感じさせる着信音。でももう、電話に出る力さえ残っていなかった。子供を失ったことで体力の大半を奪われ、残りもアレルギーショックで消耗し尽くされていた。もう死にそうだった。死んでしまえば、むしろ楽になれるかもしれない……どのくらいの時間が経ったか分からない。ドアの外から鍵を開ける音と、慌てた足音が聞こえた。目を上げると、霧島昴が勢いよくドアを押し開けていた。目に入ったのは、血に染まった床と、全身に赤い発疹が広がり、ショック状態の私の姿だった。私を見た瞬間、彼の瞳孔が震え、縮み、よろめきながら私に駆け寄り、震える声で叫んだ。「千夏!」彼は私を慎重に抱き上げ、私の体は異常なほど冷たかった。血で汚れた髪を優しく払いながら、声は止まらず震えていた。「す、すぐに病院に連れて行く。大丈夫だから、怖がらないで……」私は天井を見つめたまま、彼の腕をつかみ、無表情に言った。「子供は死んだ。私も死にかけている」昴は信じられない様子で手を私のお腹に当て、そこにもはや反応がないことを確認すると、一滴また一滴と涙が落ちた。彼は苦しげにつぶやき続けた。「いや……大丈夫……まだ間に合う……今すぐ誰かに助けを求める!!」彼は私の死を恐れているのだろうか?でも、さっきまでは私のことなど全く気にかけていなかったはずだ。私は苦笑いを浮かべ、舌が喉を塞ぐままにした。すぐに担架に乗せられ、昴は救急車に乗るまで私についてきた。目を閉じると、全身の倦怠感が押し寄せてきた。長い間溜め込んできた悔しさと疲労が一気に押し寄せ、そのまま眠り込みたいと思った。私の諦めを感じ取ったのか、霧島昴は私の手を離さず、絶えず私の名前を呼び続けた。「眠っちゃダメだ……眠っちゃいけない!千夏、目を開けて!頼むから、俺一人にしないで!」彼は私の肩に額を押し付け、パニックで体が硬直し、息も絶え絶えだった。隣の医療スタッフは心配そうに声をかけた。「霧島さん、呼吸を整えてください!このままでは、アルカローシスを起こしますよ!」彼は荒い息をいくつか吐き出し、私の手のひらに顔を埋めた。まつ毛が私の肌をかすめ、一面を濡らした。誰かが同情するように言った。「あまり悲しまないでください。全力で治療します」別の人が付け加えた
Komen