８．喪服の手順

実家へ着いたときには、夜がすでに深くなっていた。

駅からタクシーで十分ほどの住宅街は、見慣れているはずなのに、その夜はどこか色を失って見えた。街灯の白さが道路の端に細く落ち、並んだ家々の窓には、それぞれの生活の灯りがともっている。誰かが風呂に入り、誰かが夕飯の片づけをし、誰かがテレビを見ている。そういう普通の夜の中に、和希の実家だけが急に別の用途の家になってしまった気がした。

玄関の灯りはついていた。

インターホンを押す前に、鍵は開いた。父だった。ネクタイを外していないワイシャツ姿のまま、顔だけがひどく疲れている。泣いた顔ではない。むしろ逆だった。感情をどこかへ押し込みすぎて、輪郭だけが硬くなっている顔だった。

「来たか」

父の声は低く、乾いていた。

和希は頷いた。

「うん」

それ以上の言葉が続かない。お疲れ、とも、どうなってる、とも、何も言えないまま靴を脱ぐ。玄関には母の靴と、見慣れない黒い革靴が一足並んでいた。葬儀社の人間だろうと思う。玄関マットの端が少しめくれている。父か母がさっき足を引っかけたのかもしれない。そんなことだけがやけにはっきり目に入った。

リビングへ入ると、空気が少し乾いていた。暖房は入っているのに、家の中の温度が人の心まで温めていない感じがする。ダイニングテーブルには書類が広がり、黒いスーツ姿の男が一人座っていた。葬儀社の担当者らしく、胸元に社名入りのネームプレートをつけている。母はソファの端に座っていて、膝の上にハンカチを握ったまま顔を上げた。

「和希」

呼ばれた声は、電話のときよりも細かった。

母の目元は赤い。泣き続けたせいで腫れているというより、涙が出たり止まったりを繰り返したあとの顔だ。頬の色も悪い。いつもはきちんと留めている髪が、今日は耳の横で少し崩れていた。

和希は母の前まで行き、何か言わなければと思ったが、結局「うん」としか返せなかった。抱きしめるでもなく、肩に手を置くでもなく、そのまま立っている。そうするしかなかった。

葬儀社の男が丁寧に立ち上がり、名刺を差し出してくる。和希はそれを受け取り、名前だけ目で追う。読む気があるわけではない。ただ受け取る、という行為の形を守るために見ているだけだ。

「ご到着のところ恐れ入ります。いま、お父さまと日程のご相談をしておりまして」

男の口調は穏やかで、こういう場に慣れている人間の静けさがあった。必要以上に同情を乗せず、事務的にもなりすぎない。声の温度まで整えられている。

和希は椅子を引き、テーブルの端に座った。そこから先は、ひどくスムーズだった。

通夜をいつにするか。告別式はどこで行うか。僧侶への連絡はどうするか。火葬場の空きは。親族は何人来る見込みか。会葬者が増えた場合の席数は。香典返しの目安は。遺影写真に使えそうなものはあるか。

質問が一つ来るごとに、父は少し考えて止まり、母はハンカチを握ったまま答えきれず、そして和希がつい口を挟む。

「叔父さんのところには俺から連絡する」

「火葬場、明後日の午後しか取れないなら、そこに合わせたほうがいいと思います」

「会社関係は家族葬の範囲で絞ったほうがいいですか」

誰かに頼まれたわけではなかった。けれど、答えが空白になるたびに、その空白を埋めるのが自分の役目みたいに身体が動く。そうしないと話が止まる。止まったところへ、別の現実が入り込んでくる気がする。美里が死んだという、まだ固まりきっていない事実が。

だから和希は、段取りのほうを先に進めた。

母がふいに小さく鼻を鳴らす。泣き声というより、呼吸の途中でどこかが痛んだ音だった。和希は反射的にそちらを見るが、母は「大丈夫」と小さく言ってハンカチを目に当てる。その大丈夫が、本当に大丈夫な意味ではないことは分かっている。それでも、誰もそこへ踏み込まないまま、話は続いた。

時計が九時を回るころには、おおよその流れが決まっていた。通夜、告別式、火葬の時間。会場。会食の有無。最低限連絡すべき親族のリスト。担当者が帰る段になって、父は立ち上がろうとしたが少し動きが鈍く、和希が先に玄関まで見送った。

「ご長男さま、しばらく大変かと思いますが」

担当者は靴を履きながらそう言った。

ご長男さま。

その呼ばれ方が、妙に遠かった。和希は自分が誰としてそこに立っているのか、ようやく形式上だけ理解する。息子。長男。喪主ではまだないが、少なくとも今この家の不足を埋める位置にいる人間。

「はい」

短く返す。声はまだ落ち着いていた。

玄関の扉が閉まると、家の中は急に静かになった。さっきまでそこにあった他人の声が消え、暖房の風の音だけが残る。その静けさの中で、母がソファに座ったまま小さく泣き始めた。

大きな声ではなかった。声を上げて崩れるのではなく、肩だけが少し震え、喉の奥で細く詰まるような泣き方だった。父はダイニングテーブルの書類を見たまま動かない。背中だけが、さっきより少し小さく見える。

和希は立ったまま、何をすればいいのか一瞬分からなかった。

母に水を持っていくか。父に休むよう言うか。テーブルを片づけるか。やるべきことはいくらでも思いつくのに、どれも決定打にはならない。結局、キッチンへ行ってコップに水を入れ、母の前へ置いた。

「飲んで」

母は泣きながら頷いたが、すぐには手を伸ばさなかった。

そのあとも、和希は動いた。親族の連絡先を父の古い手帳から拾い、叔父と叔母へ電話をかけ、明日の朝にもう一度詳細を送ると伝える。母のスマートフォンには近所の人からのメッセージが何件か来ていて、返信は後でいいからと父に言う。仕事用のメールを最低限だけ整理し、来週の会議を別のメンバーへ引き継ぐための文を送る。そうしていると、感情は表面へ出てこない。出てくる暇がない。

だが、人の言葉はそれとは関係なく刺さってくる。

叔母は電話口で、声をひそめながら言った。

「美里ちゃん、最近会ってたの」

和希は一瞬、言葉を探した。

「いや、たまに連絡は取ってた」

嘘ではない。実際、まったく疎遠だったわけではない。季節が変わる頃に短いメッセージを送り合い、たまに実家のことを確認し、近況を一言二言やりとりするくらいの関係は続いていた。

それだけだ。

それだけなのに、その「たまに」が自分の喉を切る。

叔母は悪気なく続ける。

「同じ東京なら、時々顔見てたんでしょう」

「いや、仕事もあったし……」

言いかけて、語尾が曖昧になる。言い訳みたいに聞こえたからだ。仕事があった。たしかにそうだ。美里にも仕事があっただろう。お互い忙しかった。それは本当だ。だが本当であることと、十分であることは違う。

電話を切ったあと、和希はそのままスマートフォンを見下ろした。黒い画面に、自分の顔がぼんやり映る。さっきタクシーの窓に映っていたのと同じ顔だった。少し疲れた会社員の顔。妹を亡くした兄の顔には、まだ見えない。

母が泣き止みかけた頃、ふいに言った。

「この前ね、美里が送ってきたお菓子、まだあるのよ」

和希は顔を上げる。

母はハンカチを握ったまま、ダイニングの棚の方を見た。

「会社の近くで買ったんだって。甘いもの苦手なお父さんでも食べられそうなの選んだって」

その声に、泣き声とは別の痛みが混ざっていた。

和希は棚を見た。たしかに見覚えのない箱がひとつ置いてある。包装紙もそのままで、開けられていない。美里はそういうことをする。季節のものや、出張帰りの小さい土産を、義務みたいでなく、でも忘れずに送る。あまり大げさではない品を選ぶのもうまい。送って終わりではなく、ちゃんと相手の好みまで考えている。

拒絶されていたわけではない。

その事実だけが、静かに胸へ沈んでいく。

和希は数日前のトーク画面を思い出した。

今度ごはん行こう。

また予定見て連絡するね。

それだけだった。拒まれてはいない。ただ曖昧に流された。和希はその曖昧さを、忙しいのだろうと解釈した。無理に追わなかった。今度でいいかと思った。今度は来ると思っていた。

その「今度」が、もう来ない。

だが、その痛みはまだはっきりした形にならない。ただ、喉の奥に何か薄いものが貼りついたみたいに、うまく飲み込めない感覚だけが残る。

夜も更け、父がようやく書類を片づけ始めた頃、警察経由で戻ってきた美里の所持品がテーブルの端へ置かれた。紙袋にまとめられたそれらは、遺品というより、本当にさっきまで使っていたものの延長にしか見えなかった。

バッグ。

財布。

ポーチ。

ハンカチ。

鍵。

スマートフォン。

どれもきれいに並べようとすると、逆に生々しい。母はそれを直視できず、父も手を伸ばさない。だから結局、和希が袋から出して確認することになった。

誰かに頼まれたわけではない。ただ、その場で動けるのが自分しかいなかった。

バッグは黒に近いネイビーの革で、角が少し擦れていた。仕事用に使っていたのだろう。持ち手には美里の癖が残っているような気がする。右肩にかけることが多かったのか、片側だけがわずかに柔らかい。ファスナーを開けると、内側からごく薄く、化粧品と布と生活の匂いがした。女物の香水の強い匂いではない。ハンドクリームか、柔軟剤か、そういう日常の匂いだ。

和希はそこで初めて、息を少し止めた。

生きていた。

当たり前のことが、その匂いだけで急に現実になる。使っていた。持ち歩いていた。毎朝これを肩にかけて、電車に乗って、仕事へ行って、帰りにコンビニへ寄ったかもしれない。その生活が、このバッグの重さと匂いに残っている。

財布の中には現金が少しと、ポイントカード、ドラッグストアのレシートが入っていた。日付はつい最近のものだ。ハンカチは洗い立ての匂いがし、鍵には見慣れないマンションのキーホルダーがついている。スマートフォンは電源が切られていた。黒い画面に、部屋の灯りと和希の指が映る。

父が低く言った。

「明日、部屋の方も行かなきゃならん」

和希は頷いた。

「うん」

その返事が、自分の口から出たとき、また何かが少しだけ冷えた。部屋へ行く。美里の部屋。そこにまだ歯ブラシも、洗いかけの皿も、途中まで読んだ本も、着ていた服もあるのだろう。それを片づけるという現実が、いま急に手触りを持つ。

母が小さく言う。

「スマホ……中、見ないといけないのかしら」

和希は答えられなかった。見るべきなのだろう。連絡先もあるし、何か手がかりもあるかもしれない。でも、黒い画面の向こうにあるものを、自分が開く場面をまだ想像できなかった。そこにはきっと、数日前までの生活の続きが入っている。自分との何でもないやり取りも、その中にある。

「明日、落ち着いてから考えよう」

そう言うのが精一杯だった。

その夜、和希は実家に泊まることになった。自分の部屋はそのまま残っているが、大学時代の名残みたいな狭さがある。クローゼットには昔のスーツが何着か吊ってあり、今の体には少しだけ肩が窮屈だ。だが通夜に出るにはそれではだめだと分かり、結局、父の予備の礼服を借りることになった。

着替えるために鏡の前へ立つ。

黒いスーツ。白いワイシャツ。黒いネクタイ。喪服の黒は、仕事のスーツの黒とは少し違って見える。艶がなく、重い。布そのものが、着る人間の言葉数を減らすような色をしている。

和希はネクタイを結んだ。

指は迷わなかった。いつも通りの手順で、結び目を作り、襟元まで引き上げる。左右の長さを整え、ワイシャツの襟を直す。鏡の中の自分は、ごく普通に礼服を着た男だった。乱れていない。ネクタイの形もきれいだ。肩線も収まっている。そういう「いつも通り」が、急にたまらなく嫌になった。

妹は死んだのに、自分は普通にネクタイを締められる。

そのことに、遅れて吐き気に似た嫌悪がこみあげる。

鏡の中の男は、泣いていない。取り乱してもいない。明日の段取りを確認し、親族の前へ出て、喪服を着て立つことができる顔をしている。その整い方が、和希にはひどく気味悪かった。

兄として、何をしていたんだろう。

その問いが、初めてはっきりしない形のまま胸に現れた。

何をしていた、というほど何かを怠ったわけではないかもしれない。連絡は取っていた。たまに飯に誘った。実家のことも気にしていた。完全に遠かったわけではない。近かったはずだ。同じ東京にいて、名前を呼べば届く距離にいた。

それなのに届かなかった。

その事実だけが、まだ輪郭を持たないまま、黒い喪服の重さと一緒に肩へ乗ってくる。

和希は鏡から目を逸らせなかった。黒いネクタイの結び目が、喉元でひどく正確に締まっていた。