９．焼香の向こう側

白い花は、近くで見ると少しだけ冷たい。

菊も百合も、会場の照明の下ではきれいすぎるほど整っていて、触れれば水気を含んだ花弁が指にひやりと張りつきそうだった。祭壇の前には、同じ高さに揃えられた供花が並び、そこへ細い香の煙がゆっくりと上がっている。煙は真っ直ぐではなく、空調の弱い流れに押されるように揺れ、会場全体へ薄く溶けていく。

和希は遺族席の横に立ったまま、何人目か分からない会葬者へ頭を下げた。

「本日はありがとうございます」

その言葉は、もうほとんど反射だった。相手の顔を見て、会釈の角度を少し変え、香典を受け取り、係の人に渡し、また別の相手に礼を言う。会場の空気は静かだった。大声で泣く人はいない。読経は低く抑えられ、靴音も、椅子を引く音も、すべてが場に合わせて小さく削られている。整えられた悲しみの場だった。

その整い方の中にいると、和希は自分の感情がどこへ行ったのか分からなくなった。

泣いていないわけではない。昨夜も、母の小さな泣き声を聞いたとき、喉の奥が何度か熱くなった。けれど会場へ入ってからは、その熱も形にならないまま沈んでいる。弔問客が来る。礼を言う。親族に声をかける。僧侶が到着する。供花の名札の並びを確認する。どれも一つひとつは小さなことなのに、それが途切れず続くせいで、和希は泣くタイミングを失っていた。

母は黒い喪服の袖口を何度も握り、時折目元を押さえながら座っている。父は表情を固くしたまま会葬者へ頭を下げ、必要な場面だけ短く声を出す。二人とも壊れていないわけではない。壊れる寸前を、場の手順がかろうじて支えているだけだ。その不足分を埋めるように、和希は今日も動いていた。

「お兄さん、しっかりしてるわねえ」

遠縁の女が、小声でそう言った。

褒めているのだと分かる。悪意はない。だがその言葉は、和希の皮膚の上を滑っていくだけで、何も内側へ届かなかった。しっかりしているのではない。ただ、立っていないといけないから立っているだけだ。そう言い返すのも違う気がして、和希は曖昧に会釈した。

香の匂いがまた濃くなる。

会葬者の列が途切れかけたころ、受付の前で小さなざわめきがあった。誰かが特別大きな声を出したわけではない。ただ、視線の流れが一瞬だけ揃った気配がした。和希はその方向を見た。

最初に見えたのは、黒だった。

喪服ではない。だがそれに近い、無駄のない黒のスーツ。肩の線が妙に整っている。襟元も、ネクタイの結び目も、髪の流れも、何一つ乱れていない。長身というほどではないが、立ち姿に無駄な力みがないせいで、かえって輪郭だけが目につく。

その男が顔を上げた瞬間、和希の呼吸が一度浅くなった。

木下芳人だった。

懐かしい、とは思わなかった。

先に来たのは、「なんで今ここにいるんだ」という、硬い違和感だった。学生時代の記憶が、頭の奥でごく短く明滅する。講義棟の廊下。夕方のグラウンドの風。終電間際の駅前。忘れていたわけではない、だが日常の表面にはもう浮かんでこないはずの断片。それらが香の匂いと白い花の中で急に引きずり出される。

芳人も和希を見た。

視線が合ったのはほんの一瞬だったのに、相手が驚いたのか、そうでもないのか、うまく読めなかった。動揺がないわけではない。だがそれを表に出さない種類の顔だと、和希は昔から知っている。今も同じだった。会場の空気を乱さない程度に一度だけ立ち止まり、それからまっすぐこちらへ歩いてくる。

来るな、と思った。

同時に、来てくれてしまった、とも思った。

その二つの感情が、胸の中でほとんど同時に立ち上がる。こんな場所で、こんなタイミングで、会いたくなかった。会うくらいなら、もっと別の場所でよかった。何年ぶりかで顔を合わせるのが、妹の葬儀の受付前だなんて最悪だと思う。けれど一方で、この整えられた悲しみの場へ、過去を知る人間がひとり現れたことに、どうしようもなく揺れる部分もあった。

芳人は和希の前で立ち止まった。

近くで見ると、やはり昔より痩せたのか、顔の線が少し鋭くなっている。だが目元の静けさは変わっていなかった。軽々しい慰めを口にしない人間の目だった。

「……久しぶりだな」

低い声で、それだけ言った。

和希はすぐに返せなかった。周囲の空気が、一瞬だけ二人の周りで薄くなる。受付の係が香典帳をめくる音。誰かが椅子を引く小さな音。そういうものが遠くへ退いたあとで、和希はようやく口を開く。

「なんで」

出かけた問いを、そのまま飲み込む。なんでここにいる。誰から聞いた。いつ知った。どれを訊いても場違いだと思った。

芳人はその途中の言葉を拾わないまま、短く言った。

「連絡をもらった」

誰からなのかまでは言わない。その言い方に、不必要な説明をしない抑制があった。和希はそれに少しだけ救われ、同時に少しだけ苛立つ。救われる筋合いはないはずなのに、慰めの常套句で触れられなかったことが、かえって胸に残るからだ。

「そうか」

それしか返せなかった。

芳人は香典を受付へ渡し、白木の台の方へ向かう。その背中を、和希は目で追ってしまう。喪服ではない黒いスーツ姿が、この会場ではわずかに異物だった。だが目立とうとして目立つのではない。整いすぎているせいで、周囲の黒の中から輪郭だけが浮く。

焼香の列に加わった芳人は、形式に従って動きながらも、ただ手順をなぞっているようには見えなかった。祭壇、遺影、親族席、受付、そしてまた会場全体。視線がときおり静かに滑る。探るほど露骨ではない。けれど見ている。ただ参列して終わる人間の目ではないと、和希は無意識に感じ取った。

何を見ている。

何を考えてる。

警戒が先に立つ。

親族の一人が美里について囁く。「若いのにね」「仕事が忙しかったのかしら」。別の誰かが「東京で一人暮らしだったんでしょう」と小さく言う。その断片的な声を、芳人が聞いているような気がした。もちろん会場にいる以上、誰の耳にも入るだろう。だが芳人の沈黙は、聞き流している沈黙ではなかった。

焼香を終え、芳人は遺影に一礼してから戻ってくる。和希の前を通り過ぎるとき、目を合わせるでもなく、しかし何も感じていないふうでもなく、ほんのわずかに歩幅を落とした。

その小さなためらいだけで、昔の記憶がまた不意に揺れる。

大学の頃、芳人は、余計なことを言わない代わりに、言葉を選びすぎる沈黙を持っていた。何も言わないのに、見過ごしていないと分かる種類の人間だった。今の歩幅の落ち方も、それに近い。

会葬者がまた増え、和希はすぐに別の対応へ引き戻された。頭を下げ、名刺を受け取り、会社関係だという男に礼を言う。母の椅子の位置を少し直し、父へ届いた電話を代わりに受ける。そうしているあいだも、会場のどこかに芳人の気配があるのが分かった。視界の端に見えるたび、そこだけ空気の密度が違う。

ようやくひと息ついたのは、通夜ぶるまいの前の短い時間だった。会場の外へ出ると、夜気が少し鋭い。香の匂いが薄まり、代わりに冷えた外気とアスファルトの匂いが鼻に入る。和希はネクタイの結び目に無意識に触れ、それからポケットのスマートフォンを確認した。父からの短い連絡。叔父からの到着報告。仕事のメール。美里の名前は、今日はもう通知欄に上がってこない。

「和希」

声がして振り向くと、芳人が会場の自動ドアの脇に立っていた。外灯の下で見ると、黒いスーツの輪郭がいっそう硬く見える。だが顔色は会場の中より少しだけ人間らしかった。香の匂いから離れたせいかもしれない。

「……何」

和希の声は、自分で思っていたより警戒を含んでいた。

芳人はそれを気にしたふうでもなく、近づきすぎない距離で止まる。

「今じゃなくていい」

前置きのない言い方だった。

「後で少し話せるか」

その短さが、かえって不穏だった。

何の話だ、と訊き返したくなる。久しぶり、だけで済ませる気ではないのか。妹の葬儀の場で、何を話すつもりなのか。和希の中で警戒が一段濃くなる。

「なんで」

今度は飲み込まずに出た。

芳人は少しだけ黙った。言葉を選ぶ沈黙だった。

「今ここで言うことじゃない」

それだけ答える。

曖昧だった。だがはぐらかしているというより、順番を守っている言い方だった。和希はその抑制に余計いら立つ。何かあるなら言えばいい。ないならこんな場で含みを残すな。そう思うのに、声にはならない。

会場の中から、係の人間が和希を探す気配がした。誰かの靴音が近づき、戸の向こうで小さく名前を呼ばれる。

和希は外気を吸い込み、それでも息が浅いまま言った。

「今は無理だ」

「分かってる」

芳人はすぐに引いた。その引き方が早すぎて、和希は逆に面食らう。押してこない。慰めない。追わない。ただ、必要な分だけ言って下がる。その距離感が、昔から一番扱いづらかったことを思い出す。

「終わったあとでいい」

芳人はそれだけ残して、また会場の中へ戻っていく。

和希はその背中を見送った。来るなと思った相手が、来てしまった。しかも、ただ懐かしいだけの顔ではなく、何かを見ている目をしたまま。妹の死の周囲にあるものを、会場の空気ごと拾い上げるような気配を持ったまま。

通夜の場へ戻ると、焼香を終えた参列者たちが一人また一人と帰っていくところだった。受付前で軽く頭を下げる人、親族へ挨拶を残していく人、無言のまま会釈だけして去る人。黒い背中が順に会場の外へ吸い込まれていく。香の匂いはまだそこにあるのに、人が減るごとに空間だけが広がっていくようだった。

和希は遺族席の横に立ち直し、去っていく背中へまた頭を下げた。

その動作をしながらも、胸のどこかに別の重さが加わっている。

妹の葬儀で、いちばん再会したくない相手と再会してしまった。

その事実だけが、焼香を終えて帰っていく参列者たちの黒い列の向こうで、ゆっくりと重くなっていった。