Se connecterPartager
８０．隣に立つだけ
Date de publication:
2026-06-09 13:36:58仕事を終えたあと、和希は駅前の小さなコーヒースタンドで芳人と落ち合った。
約束らしい約束はなかった。昼過ぎに、仕事が終わったら少し顔を見るか、と短いメッセージが来て、それに和希が、遅くなるかもしれない、とだけ返した。結局、少し遅れて着いたときにも、芳人は何も言わなかった。ただ、紙のカップを二つ持って店先の脇に立っていた。
「こっち、熱いから気をつけろ」
差し出されたカップを受け取る。砂糖もミルクも入っていない匂いがして、和希はそれだけで少しだけ息をついた。以前なら、そういうことに気づかれるのが嫌だったかもしれない。今は違う。気づかれていること自体より、それをわざわざ言葉にしないまま置かれる方が、胸に静かに残る。
駅前はまだ人が多かった。会社帰りの流れが途切れず、信号のたびに小さな塊ができてはほどけていく。二人はそのまま歩き出した。行き先を先に決めるでもなく、ただ大通りを外れて、少し静かな裏道へ入る。
芳人は、必要なことしか聞かなかった。
「今日、佐伯から連絡はあったか」
「来た」
Dernier chapitre
妹を殺した教団に復讐するはずが、愛を教え込まれた～罰ではなく、おまえを選ぶまで ８３．朝のドア
目を開けた時、部屋の中にはもう朝の気配が満ちていた。カーテンは半分だけ開いていて、その隙間から入る白い光が、床とテーブルの縁を静かに照らしている。夜の名残はまだ完全には消えていないのに、空気だけは確かに朝へ傾いていた。和希はしばらく動かず、その薄い明るさを見ていた。隣の気配はもう起きているらしい。シーツの皺の向こうに残る体温だけが、夜がたしかにここにあったことを示していた。小さな音がする。キッチンでカップが触れ合う音。湯が細く落ちる音。床を踏む足音。どれもごく小さいのに、不思議なくらい自然に耳へ入ってきた。以前なら、こういう朝の静けさはどこか居心地が悪かったかもしれない。体温の残り方も、カップの音も、窓から入る光も、どこか自分には早すぎるもののように思えただろう。けれど今は、強い違和感がない。ただ、朝が来ていて、自分はその朝の中にいるのだと、静かに分かる。和希は上半身を起こした。テーブルの上には、飲み終えたカップが二つ置かれている。どちらも底に少しだけコーヒーの色を残したまま、もう役目を終えた顔をしていた。特別な幸福の朝という感じではない。誰かの部屋で、ただ一日が始まりかけているだけの光景だった。芳人は背を向けてネクタイを締めていた。白いシャツの襟元に指を入れ、いつもの手つきで結び目を整える。その横顔は落ち着いていて、夜の余韻をわざわざ確かめようとはしない。和希はその背中を見ながら、胸の奥にある静かな重さを意識した。窓の外の光が、少しだけ強くなる。美里は、こういう朝をもう見ない。その事実が、不意に胸へ落ちた。痛くないわけではない。むしろ、いつでも少しは痛いのだろうと思う。けれど今の和希は、その痛みから目を逸らさなかった。逸らさずに、そのまま胸の内へ置いておける。もういない。それでも朝は来る。そして自分は、その朝をちゃんと生きるしかない。言葉にしたわけではない。けれど気持ちは、自然にその方向へ向いていた。芳人が時計を見て、ジャケットを手に取った。鍵の触れ合う小さな音がする。振り向いたが、長い確認はしない。
妹を殺した教団に復讐するはずが、愛を教え込まれた～罰ではなく、おまえを選ぶまで ８２．もう罰じゃない
ドアが開いたとき、芳人は何も聞かなかった。深夜に近い時間だった。廊下の白い灯りを背に立つ和希を一目見て、ただ身体を半歩だけ引き、入れるための隙間を作る。それだけだった。どうしたとも、何があったとも言わない。和希もまた、言い訳のような前置きはしなかった。靴を脱ぎ、部屋へ入る。芳人の部屋は、前と同じ静けさを持っていた。けれど今夜、その静けさは和希を追い詰めなかった。整いすぎた家具の輪郭、低い灯り、窓の向こうの夜の薄い気配。どれも知っている。知っているまま、前とは違う場所のように見える。芳人はキッチンへ向かった。湯を沸かす、小さな音がする。和希はソファの端に座り、テーブルの木目を見た。自分から来たくせに、喉の奥だけが少し乾いている。ここに来るまでの道で、何度も引き返すことはできた。メッセージだって、送らずに済ませることはできた。それでも来た。今夜は、それで十分だった。マグカップが目の前に置かれる。湯気がかすかに立っている。芳人は向かいではなく、少し離れた位置へ腰を下ろした。近づきすぎない。手も伸ばさない。その待ち方だけで、以前と違うのだと分かる。和希はカップに口をつけた。熱が舌に触れ、喉を落ちる。そのあいだ、芳人は何も言わなかった。沈黙は長かったが、重くはなかった。言葉を急かされないことが、今夜はむしろ必要だった。和希はしばらく視線を落としていた。手の中の熱、部屋の静けさ、芳人の気配。どれも近いのに、奪うような圧がない。そのことに、少しずつ呼吸が整っていくのを感じる。前は違った。最初の夜、自分は払う側だった。妹のため、復讐のため、自分を罰するため、そういう理由を重ねて、自分を差し出した。芳人に触れることも、その熱に沈むことも、全部どこかで代価の形をしていた。苦しい夜には麻酔として使い、壊れそうなときには自分を罰するために求めた。好きだからではない、と何度も言い聞かせながら、結局はその言い訳ごと芳人の方へ落ちていった。今夜は違う。その違いをどう言えばいいのか、さっきまでうまく分からなかった。だが、いまこうして黙って向かい合っていると、その言葉だけは、ようやく形になった。
妹を殺した教団に復讐するはずが、愛を教え込まれた～罰ではなく、おまえを選ぶまで ８１．罰ではなく
部屋に戻ると、最初に聞こえたのは冷蔵庫の低い音だった。靴を脱ぎ、鍵を置き、ネクタイを緩める。どれも毎日の終わりに繰り返している動作なのに、今夜はそのひとつひとつが、少しだけ軽かった。軽いと言っても、何かが消えたわけではない。美里のことも、白燈院のことも、鳴海の乾いた声も、まだ身体のどこかに残っている。ただ、前のように、扉を閉めた瞬間に全部がいっせいに胸へ押し寄せてくる感じではなかった。部屋は静かだった。以前なら、その静けさはすぐに別のものへ変わった。何も音がしないだけで、自分の頭の中の声ばかり大きくなる。遅かった、救えなかった、もっと早く気づいていれば、という同じ場所を、何度でも思考が巡っていた。静かさは休まるためのものではなく、罪悪感が形を持つための器みたいなものだった。今夜も、静かではある。けれど、その静けさの底が少し違う。和希は上着を椅子の背にかけ、キッチンで水を飲んだ。冷たい水が喉を落ちる。窓の外では、遠くで車が一台通り過ぎた。部屋の中はそれきりまた静かになったが、息が詰まる感じは来なかった。代わりに、もっと別の感覚がじわじわと浮いてくる。何だろうと考えるより先に、ひとつの気配が頭に差した。芳人だった。会っていたときの顔ではない。給湯室で告げられた重すぎる言葉でも、訴状の前に座る弁護士の横顔でもない。もっとどうでもいい断片だった。駅前で紙カップを二つ持って待っていたこと。砂糖は入れないだろうと、当然みたいに無糖のコーヒーを渡した手つき。何も話さないまま、歩幅だけを合わせて隣を歩いた帰り道。別れ際の短い「またな」。その程度のことが、妙にはっきり胸に残っている。和希は流しの縁に片手をついたまま、少しだけ目を閉じた。今までの自分なら、こういう夜に誰かを思い出す理由は、もっと切迫していたはずだった。考えたくないから。眠れないから。壊れそうだから。埋めてもらわないと持たないから。そういう理由が先にあって、その先に芳人がいた。今は違う。今日、誰かに追い詰められたわけではない。録音を聞いた夜みたいに息が壊れているわけでもない。白燈院の文書を読
妹を殺した教団に復讐するはずが、愛を教え込まれた～罰ではなく、おまえを選ぶまで ８０．隣に立つだけ
仕事を終えたあと、和希は駅前の小さなコーヒースタンドで芳人と落ち合った。約束らしい約束はなかった。昼過ぎに、仕事が終わったら少し顔を見るか、と短いメッセージが来て、それに和希が、遅くなるかもしれない、とだけ返した。結局、少し遅れて着いたときにも、芳人は何も言わなかった。ただ、紙のカップを二つ持って店先の脇に立っていた。「こっち、熱いから気をつけろ」差し出されたカップを受け取る。砂糖もミルクも入っていない匂いがして、和希はそれだけで少しだけ息をついた。以前なら、そういうことに気づかれるのが嫌だったかもしれない。今は違う。気づかれていること自体より、それをわざわざ言葉にしないまま置かれる方が、胸に静かに残る。駅前はまだ人が多かった。会社帰りの流れが途切れず、信号のたびに小さな塊ができてはほどけていく。二人はそのまま歩き出した。行き先を先に決めるでもなく、ただ大通りを外れて、少し静かな裏道へ入る。芳人は、必要なことしか聞かなかった。「今日、佐伯から連絡はあったか」「来た」「鳴海は」「来週、また出るらしい」それだけで会話は途切れる。途切れても、埋める必要がない。以前の二人なら、その沈黙の裏にはいつも別のものがあった。緊張だったり、欲だったり、どちらかがどこまで踏み込むかを測る気配だったり。今はそういう棘が薄い。和希は歩きながら、横の芳人を見た。相変わらず、表情は大きく変わらない。ネクタイを少し緩め、上着のポケットに片手を入れたまま、歩幅だけを和希に合わせている。無理に近づいてくることもなければ、妙に気を遣った言葉を足すこともない。ただ、隣にいる。それが前と違うのだと、和希にも分かった。以前の芳人は、もっと分かりやすく引き寄せようとしていた。和希が崩れそうになれば、その重さごと自分の側へ寄せようとしたし、和希もまた、考えずに済むための熱としてそれに触れた。今は違う。芳人はもう、抱えて片づけようとしない。慰めの形へ誘導もしない。欲しがっている気配が消えたわけではないのだろうが、それを前へ出してこない。和希の方も、それを完全には言葉にでき
妹を殺した教団に復讐するはずが、愛を教え込まれた～罰ではなく、おまえを選ぶまで ７９．被害者ではなく、妹
しゃがみ込んだまま、和希はしばらく動けなかった。スマートフォンの画面はまだ明るく、短いやり取りだけが白く残っている。今度ごはん行こう。忙しい。じゃあまた今度。その四文字の軽さが、逆に息を詰まらせた。約束ですらない、いつでも作り直せるはずだった予定の断片。だからこそ、その先が永遠に来ないことが、容赦なく分かってしまう。部屋は静かだった。窓の外の光はもうほとんどなく、棚の輪郭も少しずつ暗さへ溶けていく。和希はようやく画面を伏せ、床に落ちていた小さなポーチへ視線をやった。前にも見たことのある、何でもない布のポーチだった。淡い色で、端が少し擦れている。化粧品か、目薬か、飴でも入れていたのだろうと、いつもそれくらいにしか思っていなかった。手を伸ばして拾い上げる。軽い。中には細いリップクリームと、小さな包み紙の切れ端、それから丸めたレシートが一枚入っていた。レシートの店名はコンビニで、甘いパンとカフェラテの文字が読める。日付はもう数か月前だった。そのとき、和希の頭に、ごく小さな場面が不意に戻った。美里は甘いものを選ぶとき、少しだけ迷う顔をした。大げさに悩むわけではない。棚の前で数秒だけ立ち止まり、結局、いちばん無難そうなものを手に取る。派手な新商品ではなく、何度も買ったことのある、安い焼き菓子とか、クリームの入ったパンとか、そういうものを選ぶ。そのくせ一口目だけは、いつも少しだけ嬉しそうだった。どうでもいい記憶のはずなのに、その顔だけが妙にはっきり浮かぶ。白燈院とは何の関係もない。不倫とも、中絶とも、録音とも関係ない。ただコンビニで甘いものを選ぶ、美里の顔だった。和希はポーチを膝の上へ置いたまま、静かに息を吐いた。胸の奥にあった硬いものが、少しだけ違う形へ変わる。痛みが消えるわけではない。ただ、同じ痛みの中に、別の温度が混じり始める。スマートフォンの履歴に残っていた他愛ないスタンプも、ふと頭に浮かんだ。返事が面倒なときに美里がよく送ってきた、やる気のない猫のスタンプ。笑っているのか眠いのか分からない、微妙な顔のやつで、あれが来ると、ああ今は深く話したくないんだなと、何となく分かった。気を遣わせないように、け
妹を殺した教団に復讐するはずが、愛を教え込まれた～罰ではなく、おまえを選ぶまで ７８．戻らないもの
夕方の光が薄く傾くころ、和希はまた美里の部屋へ来ていた。この部屋へ入るたび、最初に感じるのは静けさではなく、音のなさの不自然さだった。人が住んでいればあるはずの、ごく細かな生活の気配がない。冷蔵庫の開閉も、水道の一瞬の音も、床を踏む体重の揺れもない。そのくせ、目に入るものはどれも、いまでもここで暮らしが続いているみたいな顔をしている。カーテンの端。棚の上の雑誌。ヘアゴムの置き方。小さなゴミ箱の脇に立てかけられた紙袋。そういうものが、主を失った部屋のくせに、まだ生活の途中みたいに見える。和希は玄関を閉め、しばらくそこに立っていた。訴訟が始まり、会見が終わり、白燈院は崩れ始めた。御影の顔も、黒瀬の数字も、前のようには人を飲み込めないところまで来ている。それは確かなことだった。崩せたものはある。奪い返せたものもある。理屈では、そう言える。けれどこの部屋の前に立つと、その理屈はひどく遠かった。ここには、白燈院を崩すための証拠だけが残っているわけではない。むしろ逆だった。役に立たないものの方が多い。使いかけのハンドクリーム。裏が少しだけ破れた菓子の箱。付録つきの雑誌。洗面所の隅に残った細いヘアピン。そういう何でもないものばかりが、かえってこの部屋を美里のものとして強く残している。和希は部屋の奥へ入り、テーブルの前で立ち止まった。前に来たときは、ノートや履歴や予約メールや、読むべきものばかり見ていた。そこに残る意味を探して、繋がる線だけを追っていた。今は違う。今日は最初から、何かを調べに来たわけではない。それでも足がここへ向いたのは、静かになったあとにだけ戻ってくる現実が、この部屋に一番濃く残っている気がしたからだった。テーブルの端に、小さく折られたレシートがあった。買い物の途中で財布にしまいそびれたまま置いたのだろう。ドラッグストアの印字は少し薄れ、日付だけがかろうじて読める。洗剤、ヘアオイル、ティッシュ、ミネラルウォーター。どれも生活そのものみたいな品目だった。白燈院とも、供養とも、裁判とも、何の関係もない。なのに、そういうものの方が、和希には胸の奥へまっすぐ刺さる。美里はその日、確かにここで暮
妹を殺した教団に復讐するはずが、愛を教え込まれた～罰ではなく、おまえを選ぶまで ２１．覚えさせる指
芳人はしばらく和希を見ていた。顔を背け、肩だけを固くして、早くしろと投げるように言った和希を、そのまま飲み込むような視線では見なかった。むしろ、ひどく冷静に観察していた。ここへ来た理由が欲望ではないことも、差し出しているつもりで実際には自分を切り離そうとしていることも、全部見抜いている目だった。「立て」低い声で言われ、和希は一瞬だけ動かなかった。命令されること自体は想定していたはずなのに、その短い一言がひどく現実味を持った。和希は舌打ちしたい気分のまま、ソファから腰を浮かせる。立ち上がった瞬間、部屋の広さが変わる。整いすぎた
妹を殺した教団に復讐するはずが、愛を教え込まれた～罰ではなく、おまえを選ぶまで ９．焼香の向こう側
白い花は、近くで見ると少しだけ冷たい。菊も百合も、会場の照明の下ではきれいすぎるほど整っていて、触れれば水気を含んだ花弁が指にひやりと張りつきそうだった。祭壇の前には、同じ高さに揃えられた供花が並び、そこへ細い香の煙がゆっくりと上がっている。煙は真っ直ぐではなく、空調の弱い流れに押されるように揺れ、会場全体へ薄く溶けていく。和希は遺族席の横に立ったまま、何人目か分からない会葬者へ頭を下げた。「本日はありがとうございます」その言葉は、もうほとんど反射だった。相手の顔を見て、会釈の角度を少し変え、香典を受け取り、係の人に渡し、ま
妹を殺した教団に復讐するはずが、愛を教え込まれた～罰ではなく、おまえを選ぶまで ８．喪服の手順
実家へ着いたときには、夜がすでに深くなっていた。駅からタクシーで十分ほどの住宅街は、見慣れているはずなのに、その夜はどこか色を失って見えた。街灯の白さが道路の端に細く落ち、並んだ家々の窓には、それぞれの生活の灯りがともっている。誰かが風呂に入り、誰かが夕飯の片づけをし、誰かがテレビを見ている。そういう普通の夜の中に、和希の実家だけが急に別の用途の家になってしまった気がした。玄関の灯りはついていた。インターホンを押す前に、鍵は開いた。父だった。ネクタイを外していないワイシャツ姿のまま、顔だけがひどく疲れている。泣いた顔ではない。むしろ逆だった
妹を殺した教団に復讐するはずが、愛を教え込まれた～罰ではなく、おまえを選ぶまで ３１．会社の名札
昼を少し過ぎた頃、芳人の事務所の窓には、白すぎる秋の光が斜めに差し込んでいた。夜の調査と違って、昼の光の下では、書類も端末も輪郭がはっきりしすぎる。机の上に並べたファイル、社員証、名刺入れ、スケジュール帳、会社の封筒。どれも昨日までは、ただの勤務先の持ち物に見えただろう。だが今は、その一つひとつが、美里の私生活へ続く別の入口みたいに思えた。和希は美里の社員証を指先で持ち上げた。細いストラップのついたプラスチックのケースに、証明写真が収まっている。少しだけ口元を引き締めた、仕事用の顔だった。私服でも、実家でも、兄と飯を食う時でもない、美里が会社で使っていた表情。名札の下には社名と部署名が
