第7話：初めての逃げ道

「……行かなきゃダメなの？」

空気が、一瞬止まった。

優の口からそんな言葉が出るとは思わなくて、私は少しだけ目を瞬く。

「……え？」

聞き返すと、優は一瞬だけ視線を逸らした。

そして、いつものように少し面倒そうな顔をする。

「別に」

低い声。

「最近、変な勧誘とか多いし」

言い訳みたいだった。

私を心配している、というには雑で。

でも、完全にどうでもいいなら出てこない言葉。

その曖昧さが、妙に引っかかる。

咲子さんが、ふっと笑った。

「あー、優ってほんとそういうとこ心配性だよね」

その言い方が、あまりにも自然だった。

昔から知っている人の声。

私の知らない優を、当然みたいに語る声。

胸の奥が少しだけ痛む。

優は否定しなかった。

ただ、小さく息を吐いただけ。

私はその二人を見ないように、バッグの紐を握った。

「病院見学だけだし」

できるだけ平静に言う。

「少し見てくるだけ」

優は何も言わなかった。

でも、眉のあたりに薄く皺が寄っている。

「ふーん」

それだけ。

なのに。

玄関へ向かう足が、ほんの少し遅かった。

気づかなければよかった。

そんな小さな変化に、まだ心が反応してしまう自分が嫌だった。

＊＊＊

夕方。

指定された場所は、表参道から少し離れた住宅街だった。

大通りの喧騒から一歩外れると、空気が急に静かになる。

低層マンションと小さなカフェ。

植え込みの緑。

こんなところにクリニックがあるのかと思いながら、スマホを見る。

【綾瀬隼人】

<<着いた？

外いる>>

顔を上げる。

すぐにわかった。

黒シャツの上に白衣。

長い黒髪を後ろで自然に束ねた男。

学会やカフェで見た時とは、少し違う。

同じ人なのに、白衣を着ると空気が変わる。

ラフなのに、だらしなくない。

綺麗すぎる顔立ちなのに、どこか人を緊張させない。

不思議な人だった。

「東郷先生」

綾瀬先生が軽く手を上げる。

「ちゃんと来た。偉い」

その言い方が、少しだけおかしくて。

気づけば、ほんの少し笑っていた。

すると、綾瀬先生が足を止める。

「……あ」

少しだけ目を細める。

「やっと笑ったね」

心臓が、小さく跳ねた。

そんなことを言われたのは、いつぶりだろう。

でも、すぐに視線を逸らした。

「……子ども扱いしないでください」

「してないよ」

軽い声。

「逃げずに来たの、普通にすごいと思ってる」

軽いのに、その一言だけ少し真面目だった。

だから、返事に困った。

＊＊＊

綾瀬クリニックは、想像していたよりずっと落ち着いた場所だった。

白を基調にした受付。

明るすぎない照明。

新しい医療機器。

清潔で、静かで、でも冷たくない。

スタッフ同士のやり取りも柔らかかった。

誰かが無理に笑っている感じがしない。

その空気に、少し驚く。

病院の現場は、もっと張り詰めているものだと思っていた。

「ここ、外来中心なんですか？」

「うん」

綾瀬先生が歩きながら答える。

「でも、ちゃんと診たい人が集まる場所にしたかった」

さらっと言う。

「流れ作業にならないように」

その言葉に、少しだけ胸が動いた。

昔、私もそう思っていた。

患者さんの顔をちゃんと見たい。

生活まで含めて考えたい。

でも、結婚してから。

そんな気持ちは、どこか遠くに置いてきた。

「院長」

看護師が声をかけてくる。

そして私を見るなり、にこっと笑った。

「彼女ですか？」

「違う」

即答だった。

綾瀬先生は少し笑って、続ける。

「すぐ未来の戦力候補」

——戦力。しかも、すぐ未来って。

その言葉が、不思議なくらい胸に残った。

妻でも。

体裁でも。

誰かの都合でもなく。

戦力。

必要とされるかもしれない人間。

優に、そんなふうに見られたことは一度もなかった。

見学は思っていたより長くなった。

診察室。

処置室。

スタッフルーム。

電子カルテの説明。

働く人たちの導線。

どれもちゃんと考えられていて、見れば見るほど、胸の奥が少しずつ熱くなる。

戻るのは、正直少しだけ怖い。

でも。

それ以上に、懐かしい。

気づけば、外は暗くなっていた。

「ごめん」

綾瀬先生が時計を見る。

「思ったより長引いた」

診療後のクリニックは、人の気配が薄くなっていた。

昼間とは違う静けさ。

その中で、綾瀬先生が少し疲れた顔でこちらを見る。

「どうだった？」

私はすぐに答えられなかった。

言葉にすると、何かが壊れそうだった。

でも、しばらくして。

ぽつりと漏れた。

「……戻りたいかも」

声にした瞬間、胸の奥が熱くなる。

もう捨てたと思っていた。

医者だった自分。

誰かの役に立ちたいと思っていた自分。

まだ、完全には消えていなかった。

綾瀬先生は少しだけ笑った。

でも、すぐに表情が静かになる。

「なら」

低い声。

「本気で準備しようよ」

その時だった。

スマホが震える。

【優】

<<今日、何時？

続けて。>>

【優】

<<家で飯食うから>>

数秒後。

さらに通知。

【優】

<<あと、土曜の会食

咲子も来る>>

指先が冷える。

愛人を。

夫婦の場に。

当たり前みたいに。

私は画面を見たまま、しばらく動けなかった。

さっきまで戻りかけていた何かが、現実に引き戻される。

綾瀬先生が、画面を見ようとはしなかった。

ただ、私の顔を見て。

少しだけ声を落とす。

「……帰りたくない顔してる」

私は笑おうとして、失敗した。

「帰ります」

そう言った。

言ったのに、声が薄かった。

綾瀬先生は少し黙る。

そして、軽い調子を少しだけ残したまま言った。

「今日、ちゃんと寝られなさそうなら言って」

顔を上げる。

「部屋くらいはどうにかできる」

少し間。

「何もしないし、説教もしない」

そして。

いつもより少しだけ真面目な声で続けた。

「ただ、休める場所は必要でしょ」

時間が、少し止まる。

危ない。

その言葉に、少しだけ揺れた。

帰りたくない。

そう思ってしまった自分に、自分で驚いた。

その瞬間。

スマホがまた震える。

【優】

<<….今、誰といるの？>>

画面の光が、静かなクリニックで妙に冷たく見えた。