目玉品を落札できなかったので、夫と離婚した

「彼女は向井琴乃さん。大学生です」カフェで向かいに座った芳恵は、私の顔色をうかがいながら、おそるおそる話し始めた。「旦那様との関係も、そんなに長いわけではありません。きっと、今だけのことで……梓様、私たちも隠すつもりだったわけでは……」怯えきった芳恵を眺めながら、私は黙ってコーヒーを一口飲んだ。彼女が何を恐れているのかは、よく分かっている。朔弥の浮気は、これが初めてではない。そして私がそれを知ってしまったのも、初めてではないのだ。最初は結婚して1年目。あの頃の朔弥はまだ独身気分が抜けきっていなかったし、私も今よりずっと気が強かった。浮気を知ったその日に私が大騒ぎしたこともあり、あっという間に周囲へ知れ渡った。家の家具という家具を叩き壊し、朔弥の浮気を知りながら私に隠していた使用人は全員辞めさせた。泣いて謝られても、許す気にはなれなかった。それどころか縋りついてくる手を振り払い、声が枯れるほど怒鳴った。「知ってて黙ってたなら、あなたたちも同罪よ！出て行って！全員ここから出て行って！」それが効いたのか、朔弥はその後4年間、少なくとも私の知る限りでは何もなかった。だから、彼は本当に変わったんだ、といつしか信じてしまっていた。私は一度目を閉じてから、芳恵へ静かに尋ねる。「ほかのことはいい。2人がいつから付き合っているのか、それだけ教えて」……芳恵からすべてを聞き終える頃には、外で雪が降り始めていた。スマホを見ると、向井琴乃（むかい ことの）がちょうどインスタのフォローリクエストを承認したところだった。彼女のインスタを開けば、そこには彼女と朔弥の幸せそうな思い出がいくつも残されている。1年前に出会ってから、半年ほど2人はあちこちを旅していた。雪山に登り、オーロラを見て、海辺のリゾートで過ごし、F国の首都のタワーの下でキスを交わしている。その頃、事故でお腹の子を失い、何も手につかない日々を送っていた私は病院のベッドにいた。あのとき朔弥は、海外出張中だと言っていた。それでも1時間おきに体調を気遣うメッセージをくれて、3時間おきには必ず電話をかけてきた。朔弥が気にかけてくれている、離れていても私を心配してくれている。それだけが、子どもを失った悲しみから立ち直る支えだっ

意味がない。それは書店のことじゃなく、どうやら、私という人間そのもののことだったようだ。「実は、あなたが描いた設計図を偶然見かけて、すごく素敵だなって思ったんです。それで彼にお願いしてみたら、すぐにいいよって言ってくれて。私が喜ぶなら、欲しいものは何でもあげるとまで言ってくれたんですから」そう言って、わざとらしいほど自然に、琴乃はピンクダイヤをはめた手をこちらへ向けた。「この指輪も世界に1組しかないんですよ」嬉しそうな彼女の笑顔を見つめ、私も小さく笑った。「人の夫の愛人になったことを自慢できるなんて、確かにあなたくらいかもしれませんね」琴乃の笑みが凍りつく。ところが次の瞬間、彼女は私の後ろに何かを見つけたらしく、見る見る目を潤ませた。「どうしてそんなひどいことを言うんですか……」ほとんど同時だった。横から強い力で突き飛ばされる。下腹部がテーブルの角にぶつかり、息が止まるほどの痛みが走った。顔を上げると、そこにいたのは朔弥だった。「梓。ここで何をしている？」琴乃を庇うように前へ立ち、私を見る朔弥の目には、今まで見たこともないほど冷たいものが宿っていた。その後ろで、琴乃が今にも泣きそうな顔をしている。「朔弥、私、本当に梓様も書店をやりたかったなんて知らなくて……だったら、このお店は返したほうがいいよね……」「返す必要なんてない。俺が金を出して、君のために作った店だ。俺の金なんだから、誰に何をしてやろうが俺の勝手だろ？」琴乃に言っているはずなのに、視線はずっと私に向けられていた。急に何もかもどうでもよくなった。頷いて、「朔弥、もう私たち終わりにしよう」と言おうとしたとき、琴乃が弱々しい言葉を挟んだ。「他のものなら何でも譲れる。でも……私のことを愛人だなんて……それだけは、どうしても耐えられなくて……」次の瞬間、私の腕を掴む彼の手の力がさらに強くなった。声そのものは静かだった。けれど、温度はもう完全に消えている。「言いたいことがあるなら俺に言え。彼女をわざわざ傷つける必要はないだろ。梓、謝れ」いつの間にか、店内では何人もの客がこちらを見ていた。面白半分に近寄ってくる人が増え、あっという間に小さな人だかりができる。私は朔弥を見上げた。「朔弥、

離陸前、スマホの電源を切った。画面が暗くなるのとほとんど同時に、朔弥から届きかけていたメッセージも闇の中へ消えた。それはまるで、ようやく何かを終わらせるための儀式のようだった。シートに体を預けると、窓の外では滑走路の灯りが次々と後ろへ流れ、速度を増しながら滲んでいく。やっと、この街を離れられる。胸が引き裂かれるように痛むと思っていた。けれど実際にあったのは、5年間ずっと背負っていた重い荷物を、ようやく下ろしたような拍子抜けするほど静かな解放感だった。窓に頭を預け、ゆっくり息を吐く。雲を抜けると、沈みかけた夕日が空を金色に染めていた。現実とは思えないほど美しい。5年前の新婚旅行のとき、飛行機の中で朔弥が私の手を握って言った言葉を思い出す。「これからは毎年、いろんな場所へ連れていくよ」あの約束もほかのたくさんの約束と同じように、いつの間にか忘れられていた。飛行機が着いた頃には、もう深夜だった。到着ロビーへ出ると、こちらに向かって思いきり手を振っている人影が見えた。勢いよく跳ねるたび、ポニーテールが左右にぶんぶん揺れている。幼なじみであり、大親友の葵。葵は何も言わずに駆け寄ってくると、私のスーツケースをひったくるように奪い、空いた手で私の腕をぎゅっと抱え込んだ。力が強くて、少し痛い。でも、その痛みが、自分がまだ生きていることを実感させてくれた。車で葵の家に着くと、彼女は私をソファに座らせ、冷蔵庫から缶ビールをごっそり抱えて戻ってきた。色とりどりで、いろんな銘柄が混ざっている。葵はそれをテーブルの上にどさどさと並べ、得意げに眉を上げた。「飲む？」私は缶の山を見て、首を振った。「今日はいいかな」お酒は苦い。今の私には、これ以上苦いものなんて必要なかった。葵は一瞬きょとんとしたものの、すぐにビールを脇へ押しやり、両腕を広げた。「じゃあ、ハグする？」葵の服からは、柔軟剤のほのかな香りがした。大学の頃の匂いと同じだった。その肩に顔を埋めると、急に目の奥が熱くなった。でも、涙は出ない。涙は、5年前の馬鹿だった私のために十分流した。だから、もう泣かないと、離婚を決めた時に自分自身に言い聞かせていた。葵は私の背中を優しくさするだけで、何も言わなかった。ただ、ずっと抱きしめてくれ

これまで喧嘩をしても、実家に数日帰るか、葵と旅行に出るくらいで、しばらくすれば梓のほうから帰ってきた。一番長かった時でも10日間。最後には梓から電話をかけてきた。「朔弥は、私に会いたくないの？」会いたいに決まっている。だが朔弥は言わないし、言う必要もないと思っていた。そんなこと、言わなくても梓なら分かっているから。だから今回も、待つことにした。彼女が頭を冷やして、自分から戻ってくるまで待つ。梓との婚姻関係の発表についても、考えた末に出さないことにした。琴乃はようやく落ち着いたばかりだ。今ここで自分が既婚者だと公表すれば、また傷つけてしまうかもしれない。梓は5年間も待ってくれたのだから、あと数日くらいどうということはない。1日が過ぎた。そして、2日……さらに、5日が過ぎた。それでも、梓からは何の連絡もなかった。朔弥はいつの間にか、頻繁にスマホを確認するようになっていた。通知が来るたび、反射的に画面を開く。会議中、部下から報告を受けている最中にも三度、話を聞き逃した。秘書から、「社長、以前おっしゃっていた婚姻関係の公表はどうなさいますか？」と確認され、しばらく黙ったあと、「いや、出さなくていい」と答えた。だが、朔弥が出さなくても、別の誰かが世間に広めた。その夜、1本の動画がSNSで拡散され始める。それは、書店での騒動を撮影したものだった。琴乃を庇う朔弥と、ピンクダイヤを見せつけられ、大勢の前で頭を下げる梓。そして、タイトルにはこう書かれていた。【本妻が愛人を公開処刑！周囲から拍手喝采】動画の中で、梓は青ざめた顔のまま唇を固く結び、琴乃に向かって言っていた。「私が間違ってたみたいです」コメント欄には琴乃を褒め称え、梓を嘲笑する言葉が溢れかえる。【スカッとした！本妻強すぎ！】【愛人、最後すごすご帰ってて笑った】【待って。これ、なんかおかしくない？】わずかに疑問を呈する声もあったが、すぐ大量の罵倒に埋もれていった。コメントを一つずつ追う朔弥の表情は、次第に険しくなっていった。彼はスマホを手に取り梓に電話をかけようとしたが、発信ボタンの上で指が止まった。これを見たら、向こうから連絡してくるだろう。誰かに傷つけられるたび、目を赤くして自分のところへ来るくらい、梓は昔

私は頷いた。「じゃあ、裁判にする」そうして葵の手を引き、朔弥を避けてドアの方へ歩き出した。しかし、すれ違う瞬間に手首をつかまれた。それは、驚くほど弱い力で、しかもその手は震えている。書店で琴乃を守るために骨が砕けそうなほど強くつかまれたときとは、まるで違っていた。「梓……」掠れた声が背中に届く。「俺が悪かった」私は立ち止まったけれど、振り返りはしなかった。悪かった？5年も経って、ようやく間違っていたと気づいたらしい。でも、欲しかったものも待たされすぎると、もういらなくなる。私は彼の手を振りほどき、そのまま一度も振り返らず店を出た。その夜、帰りのタクシーで葵はずっと怒っていた。「何あれ！今さら追いかけてきて、しかも人まで殴って！本当にどうかしてるでしょ！」さんざん朔弥を罵ったあと、ふいに黙り込み私を見る。「梓、泣きたいなら泣いていいんだよ。我慢しないで」私は首を横に振った。「泣きたくない」強がりではない。昔なら、朔弥のことで息もできないほど泣いた。でも、あの頃そうして痛んでいた場所は、いつの間にか静かに塞がっていた。もう、彼のことで揺れることはない。葵はしばらく私を見つめたあと、ふっと笑った。「そっか」それから、少しだけ嬉しそうに言う。「梓、今度こそ本当に吹っ切れたんだね」うん。ようやく本当に終わった。私はこの夜で全部終わるのだと、そう思っていた。朔弥ほどプライドの高い人なら、大勢の前で拒絶され、裁判にするとまで言われれば、怒って離婚協議書に署名し、そのまま私の人生から消えるはずだった。でも、それは私の思い違いだったらしい。翌朝、葵がものすごい顔でスマホを握り、私の部屋へ飛び込んできた。「梓、朔弥さん……とうとうおかしくなっちゃったかも」スマホを受け取ると、画面には朔弥の会社の公式アカウントが表示され、声明文がトップに固定されていた。長文で堅苦しい文章だったが、要点は単純だった。朔弥は5年前に私と婚姻関係を結び、現在も婚姻関係は継続中であり、破綻など一切ない。さらに、最近ネット上で広まっている「愛人」などの情報は事実ではなく、悪意ある曲解であり、虚偽情報を拡散した者には法的措置を取るという内容。この声明が出されてから1時間もしないうちに、コメント欄は大荒