Masukレストラン『一ノ瀬』の裏口から放り出されて、春菜は冷たい雨の中を歩いていた。
薄手の上着は雨水を吸って重くなり、肌に張り付いて体温を奪っていく。
濡れた前髪から滴る水滴を拭いもせず、翔太と同居していたタワーマンションのエントランスに辿り着いた。(もう翔太とは暮らせない。荷物を引き上げないと)
電子キーを持って、自動ドアを通り抜けようとする。
――ビーッ。
すると、愛想のないエラー音が鳴った。何度か試すが、赤いランプが点滅するだけだ。
ふと視線を横にやると、ガラス張りの掲示板に見慣れない用紙が貼られていた。
『本物件の管理は九条不動産に移管されました』
(なるほど、そういうことね。セキュリティまで即座に変更するとは、完璧な仕事ぶりだわ)
春菜は皮肉に笑う。
住む場所さえも、レストランでの解雇宣告と同時に奪われていたのだ。手元にあるのは財布とスマートフォンだけ。
両親は数年前に他界している。 2人が遺してくれた実家の土地と建物は、『一ノ瀬』を開業する際、九条不動産に担保として押さえられた。 家土地は奪われ、残ったのは数千万円にのぼる連帯保証の借金だけだ。冷たい雨粒が頬を伝った。
ここは寒くて心細い。 何もかも失った心に、じわじわと絶望が入り込んでくる。それでも春菜は首を振った。
(嘆いている暇があったら、まずは雨風をしのげる場所を確保しないと)
このままみじめに終わりたくない。
これからどうやって生きていけばいいのか皆目見当もつかないが、それでも彼女は料理人だ。まだ作りたい料理があった。手にしてみたい食材もあった。
人生を諦めるには、早すぎる。春菜はタワーマンションを後にして、駅前のネットカフェへと向かった。
◇
ネカフェの狭い個室を、パソコンモニターの青白い光が照らしている。
春菜はキーボードの前に座り、紙コップを手に取った。中身は無料ドリンクサーバーで淹れた、インスタントのコーンスープだ。一口すする。強い塩気と、粉末特有の人工的な甘みが鼻に抜けた。
うま味調味料の雑味が舌にまとわりつく。普段の春菜であれば、こんなものは絶対に口にしなかった。
(原価は一杯10円未満ってところね。お湯の温度は70度前後。でも、今の私の塩分とエネルギー補給には最適だわ)
事務的に味覚の分析をして、紙コップをデスクに置く。
スマホの画面に表示された銀行口座の残高は数千円。財布の中の現金を合わせても2万円に届かない。
レストランの副店主としての給与は、全て借金返済に充てていた。 翔太と同居していたので、最低限の衣食住の心配はなかったからだ。けれどそれは、全て反故になってしまった。
春菜は文字通り、身一つで放り出されたのだ。(あの2人にやり返す方法はない? せめて借金を取り下げるには……)
法的な対抗手段を検索してみる。
けれど結果は芳しくなかった。九条不動産という巨大な資本と法務部を相手に、資金も証拠もない現状ですぐに打てる手はなかった。
(あの2人の手際、完全に詐欺師のそれよね。引越しの手間が省けたとでも喜ぶべきかしら)
春菜は自嘲気味に笑った。
紙コップの底に残ったスープを飲み干す。「それでも……奪えないものはある」
彼女は小さく呟いた。
「ちょっと出汁の味を見せてもらっていいですか?」「どうぞ」 春菜は、コンロの上でとろ火にかけられている寸胴鍋に近づいた。 お玉で少量をすくい、小皿に移して口に含む。 昆布と鰹節の香りがしっかりと鼻に抜けていった。(うん、やっぱり。出汁の引き方は素晴らしいわ。昆布は利尻かしら。鰹節の処理もきちんとしている。基本の技術は確かね)「出汁はとても美味しいです。でも、メニューが多すぎて仕込みに手が回らず、肝心の温度管理や火入れが雑になっています」 春菜はきっぱりと言い切った。 あまりきつい言い方はしたくなかったが、こと料理で妥協はできない。「結果として料理の質が落ちて、お客さんが離れていっているんです」 宮本は視線をさまよわせ、言い訳をするように口を尖らせた。「それは……まあ、そうかもしれないが。1人でやってるんだから仕方ないじゃないか」 春菜と宮本は客席に移動して、向かい合って座った。 赤いパイプ椅子は冷たく、座り心地は決して良くない。 テーブルの表面は少しべたついている。 春菜はスマホを取り出し、テーブルの上に置いた。「宮本さん、このままでは半年以内に店は潰れます」 春菜はスマホのメモ帳に数字を書き出しながら告げた。「利益率と回転率を改善するために、打てる手は多くありません。――メニューを大幅に減らしましょう」「減らすって、どれくらいだい?」 春菜は指を3本立ててみせた。「3種類です。『サバの味噌煮』『豚の生姜焼き』『鶏の唐揚げ』。これだけで十分です」 宮本は目を見開いて、身を乗り出した。「馬鹿な。そんなに減らしたら、もっと客が来なくなる。ラーメンを楽しみにしている客だっているんだ」「そのラーメンを頼むお客さんは、月に何人来ますか?」 春菜の問いに、宮本は口ごもった。「それは……月に4、5人くらいだが」
油の酸化した匂いと、年季の入ったステンレスの冷たい輝きが店舗の中に満ちていた。 みやこ食堂の厨房に入った佐伯春菜は、周囲をぐるりと見渡した。 換気扇は低い音を立てて回っているものの、長年の油汚れがこびりついているせいで、吸い込みがひどく甘い。 春菜はみやこ食堂の店主と交渉し、働くことになった。 とはいえ、店は閑古鳥が鳴いている。 このままでは遠からず店は潰れて、春菜は職を失ってしまうだろう。 そうならないように、まずはこの店の問題点を洗い出す必要があった。「さて、と」 春菜は腕を組んで、壁一面に貼られた黄色く変色したメニューの短冊を見上げた。 カツ丼、オムライス、ラーメン、チャーハン、アジフライ定食、ハンバーグ定食、肉野菜炒め、カツカレー、サンマ定食、冷やし中華……。 ざっと数えただけでも40種類以上ある。 春菜は思った。(いやいや、ファミレスじゃないんだから。高齢の店主1人でこのメニュー数を回せるわけがないわ)「宮本さん」 春菜が声をかけると、奥のシンクで洗い物をしていた店主の宮本泰造が顔を上げた。 年配の人物で、白い割烹着はところどころシミがあり、腰は少し曲がっている。「これ、全部の注文に対応しているんですか?」 春菜の問いに、宮本は布巾で手を拭きながら頷いた。「まあ、いつ常連さんが何を頼むか分からないからね。食材は一通り揃えてあるよ。昔は近くの工場から人がたくさん来て、毎日大繁盛だったんだ」(その常連さん、今は1人もいないじゃないですか) つい心の中でツッコミを入れてしまったが、もちろん口には出せない。 昼時だというのに、客席には誰も座っていない。 パイプ椅子の赤い座面がむなしく並んでいるだけだ。 春菜はため息を飲み込んで、厨房の奥にある業務用冷蔵庫の扉を開けた。 冷気とともに、複雑な匂いが漏れ出す。 庫内には用途の分からないタッパーがいくつも重なり、端が
大手IT企業・御堂ホールディングス本社ビル、最上階の社長室にて。 社長室の床は毛足の短いグレーのカーペットが敷き詰められ、壁の一面は床から天井までの全面ガラス張りになっている。 眼下には東京のビル群がミニチュアのように広がり、空には雲一つない青空が広がっていた。 徹底的に効率化された最新の設備が並ぶ室内は、機能的だが人の温かみが一切感じられない空間である。 そんな中、社長である御堂礼司(みどう・れいじ)は、手元のタブレット端末を指先でなぞった。 深く腰掛けた黒い革張りのチェアがわずかに軋む。 彼の顔立ちは彫りが深く、誰もが目を奪われるほど端正に整っている。 冷徹な知性を感じさせる切れ長の瞳が、画面のデータを無機質に追っていた。 日々のトレーニングによって鍛え上げられ、均整の取れた体には、上質な生地で仕立てられたネイビーのスーツが完璧に馴染んでいる。 頭の先から指先まで全く隙のない佇まいは、周囲を圧するような威圧感を放っていた。「社長。今月のレストランポータルサイトのレポートです。新規登録店舗数は前月比で微増。ただし、アクティブユーザーの伸びが鈍化しています」 秘書が、手元の資料をめくりながら報告する。 レストランポータルサイトは、御堂ホールディングスの事業の1つだ。 口コミを取りまとめるだけではなく、有望な店舗を見出すのも会社の仕事である。 いずれは自社開発のAI統合システム(予約、決済、仕入れの自動化)を、ポータルサイト掲載の飲食店に導入する計画もあった。 そうすれば自社で巨大なシェアを独占できる。 そのためのプロトタイプとして協業できる店舗を、礼司は探していた。(キャンペーンの打ち出し方にテコ入れが必要か) 礼司は画面をスクロールした。 膨大なデータがグラフや数値となって次々と表示される。「エリア別のワーストランキングを出してくれ」「はい。こちらになります」 秘書が手元の端末を操作すると、礼司のタブレットの画面が切り替わった。
華やかなフレンチの世界とは全く違う。 けれど、ここには料理の基礎がある。(この店の料理人は、料理への情熱を持っている) 情熱と技術は、今の春菜にとって何よりも大切なものだ。 婚約者だった翔太が投げ捨てたそれらを大事にして、自分自身を立て直す。 最初の仕事場として、この古びた食堂はふさわしく思えた。 春菜は深く息を吸い込んだ。 ここから自分の足で立ち上がるのだ。誰の影にも隠れない、自分自身の人生を始めるために。 春菜は錆びついたアルミの引き戸に手をかけ、少しの力を込めて横に引いた。 ガラガラッ、と重たい音が、静かな下町の通りに響いた。 店内に足を踏み入れると、昭和の時代から時が止まったような空間が広がっていた。 床は油と長年の歩行ですり減っっている。 壁には日焼けして黄ばんだ短冊メニューがずらりと貼られている。実に多種多様なメニューだった。「肉野菜炒め定食」「サバの味噌煮定食」「カツ丼」。値段はどれも都心の相場より2、3割は安い。「いらっしゃい……」 厨房の奥から、くぐもった声が聞こえた。 声の主は、白い割烹着を着た年配の男性だった。 背中を丸め、大きな寸胴鍋の前に立っている。 顔には深いシワが刻まれ、どこか疲労の色が濃くにじんでいた。「あの、表の求人の貼り紙を見て来たんですが」 春菜が声を張ると、男性はゆっくりと振り返った。 その手には長年使い込まれて、柄が黒ずんだお玉が握られている。「求人……ああ、あれか。もう何ヶ月も貼りっぱなしで、すっかり忘れてたよ」 男性は自嘲するように笑い、コンロの火を止めた。「見ての通り、客も来ないし、もうすぐ店を畳もうかと思ってたところなんだ。だから、あんたみたいな若い人が来ても、払える給料なんて……」「お給料は、お店の売り上げを伸ばしてからで構いません」 春菜は男
翌日の午前10時。春菜は都心から電車で数駅離れた、下町の商店街を歩いていた。 駅前のロータリーを抜けると道幅が狭くなり、個人経営の八百屋や精肉店が並んでいる。 アスファルトは舗装のひび割れて、その上を自転車がベルを鳴らしながら通り過ぎていく。 九条不動産のような巨大資本が入り込む隙間のない、昔ながらの生活の場だ。 ぐぅぅ、と春菜のお腹が遠慮のない音を立てた。 一昨日の昼のまかないから、口にしたのはおにぎり1個とネットカフェのコーンスープだけだ。夕食も朝食も抜いている。(エネルギー不足で頭の回転が落ちてきたわ。でも、お金は節約しないと) 空腹で足元がふらついた。 春菜は意識を逸らすため、両側の店に注意を向けた。 ショーウィンドウには、庶民的な惣菜が並んでいる。 魚屋の店先に並ぶアジの目のは、思いの外輝いていた。(キャビアやトリュフなんて高級食材がなくても、料理の本質は変わらない。温度の緻密な管理と、塩分濃度の正確な計算。食材の良さを最大限に引き出す腕があれば、人は笑顔にできる) 商店街の店からは、コロッケを揚げるラードの匂いや、醤油の焦げる香ばしい匂いが漂ってくる。 春菜は五感をフルに使って街の空気を感じ取った。 やがて商店街の中心を抜けて、少し外れたエリアに足を踏み入れた。 シャッターの閉まった店舗が目立ち始め、人通りもまばらになる。 その一角に、一軒の古びた定食屋があった。 店の上部にあるプラスチックの看板には、『みやこ食堂』と色褪せた文字が書かれている。 入り口には紺色の暖簾がかかっているが、端が少しほつれていた。 ガラス張りの引き戸に、セロハンテープで無造作に貼られた紙がある。『スタッフ募集・委細面談』 時給も、労働時間も書かれていない、あまりにも大雑把な求人票だ。 外から店内を覗き込んでみる。 壁に沿ってカウンター席があり、中央にパイプ椅子のテーブル席がいくつか配置されている。 時刻はもうすぐお昼時だとい
ディスプレイには、見知らぬ市外局番が表示されている。 通話ボタンを押す前に切れてしまった。画面上部に留守番電話のアイコンが点灯する。 イヤホンを耳に押し込み、再生ボタンをタップした。『もしもし。こちら、中央債権回収センターのヤマダと申します。山岡春菜様のお電話でよろしいでしょうか』 抑揚のない、事務的な男の声だった。『ご実家の家屋と土地を担保とされましたご融資の件で、ご連絡いたしました。主債務者である株式会社一ノ瀬からの支払いが滞っておりまして、連帯保証人である春菜様に返済の義務が生じております。つきましては、至急折り返しのご連絡を……』 春菜はスマートフォンの画面を伏せた。 背筋に鳥肌が立つ感覚がする。(こんなに早い時間から、電話を掛けてよこすなんて) 両親が遺してくれた、思い出の詰まった実家。家族の温かな記憶が残る場所だ。 それを、翔太の店のために担保に入れた。 あの時は婚約したばかりの翔太を信じ切っていた。『この店を必ず大きくして、2人で栄光を掴もう』 彼の言葉を信じて、2人の未来のために実家を抵当に入れた。 現在の負債額は数千万円にのぼる。(数千万円……。順当にどこかの厨房で雇われて、キャリアを積んだところで、一生かかって返せるかどうか) 途方もない金額に、胃が重くなる。 薄暗い個室の中で、翔太の冷たい声が脳裏に蘇った。『君一人で大成するなんて絶対に無理だ』『君の料理は、僕というブランドがあって初めて価値が出る。身の程を知れ』 あの見下すような目は、今でも春菜の心に突き刺さっている。 梨沙の勝ち誇った笑みは、目に焼き付いている。 心細さが、じわじわと胸の奥に広がっていく。頼る人は誰もいない。 家も、仕事も、肩書きも何もない。奪われてしまった。 残っているのは借金だけだ。 春菜はブランケットを握りしめ、顔をうつむかせた。 視界に入ったのは、自分の両手だった。 長年の仕込みでついた小さなタコがある。 オーブンで火傷した痕もある。 包丁を握り続けたことで、皮膚は厚くなっている。 お世辞にも美しいとは言えない手だ。 梨沙の社長令嬢として整えられた指先と比べれば、いっそ笑ってしまうほどの違いがある。 しかし、これこそが春菜の勲章だった。 この手は、ミリ単位の厚さで食材を切り分け