智久の記憶、春樹の横顔

夜の空気は冷えていたが、縁側の板の間にはほのかに昼間のぬくもりが残っていた。外の闇は深く、山の端には雲がかかり、星のひとつも見えない。けれど、家の中から漏れる障子越しの灯りが、そこにふたりの影を薄く浮かび上がらせていた。

七菜が寝静まった後、智久と春樹は缶ビールを手に縁側に並んで腰かけていた。昔からの癖で、こうして家の外に出て話すと、言葉が少しだけ素直になる気がした。缶のアルミが冷えきっていて、指先がじんと痺れる。けれど、口に含むと不思議とほっとする苦味だった。

春樹は、手元の缶を軽く揺らしながら言った。

「この時間、好きだな。音がなくなる感じ」

智久はうなずいた。遠くで鳥の羽音のような風の音がするだけで、人の声も車の気配もない。

「なあ……おれさ、小さい頃、あんまりピアノ、好きじゃなかったんだよ」

ぽつりと、智久が言った。

「知ってた」

春樹は笑うでもなく、当然のように返す。

「うちの母さんが先生だったろ。家でも練習しろって言われるし、叱られるのは恥ずかしいし、やるほど下手って言われてる気がしてさ。とくに、和音が……うまく指が届かなかった」

「……覚えてるよ。智くんが、隣でめっちゃ黙り込んでた日」

春樹の声は、少し低くなった。縁側の木に背を預け、遠くを見つめるその横顔が、灯りに照らされて輪郭をくっきりと映し出している。

「連弾、あったよな。右手が春樹で、左手が俺。うまくタイミングが合わなくて、何度もやり直して……」

「途中で笑い出したよな。先生に怒られてさ」

「怒ったあとに、母さん……笑ってたよ。俺らが音の外で楽しそうにしてるの、ちょっとだけ許した顔してた」

「わかる。先生ってさ、教えてるときは厳しいのに、そういうとこ、あった」

静かに笑い合ったあと、ふたりの間に短い沈黙が流れた。風が軒下の竹をかすかに揺らし、遠くで猫の鳴き声が聞こえた。

智久は、春樹の横顔に視線を戻した。薄く整った輪郭、切れ長の目の静けさ、声を発する前の呼吸の浅さ。子どもの頃、何度も隣で見てきたはずのその表情が、今こうして間近にあることが、なぜか信じられなかった。

変わらない。

変わっていないのに、ずいぶん遠く感じていた。

そう思った瞬間、胸の奥が少し痛くなった。

「春樹はさ、ずっと音楽の中にいたんだな」

声に出すと、それが自分の思い以上に強く響いて聞こえた。

春樹は、驚いたようにこちらを見た。けれど、すぐに目を伏せ、缶をひと口すする。

「……そういうふうに見える？」

「見えるよ。なんていうか……迷ってるように見えたこと、なかったな。昔から」

春樹は返事をせず、ただ空を見上げた。

そこには何もなかった。星も、雲の隙間も、声も。

それでも、夜は静かに続いていた。

「智くんは、迷ってた？」

「迷ってたし、今もたぶん迷ってる。でも……なんでだろうな。こうしてお前と並んでると、ちょっとだけ、昔の音が聞こえる気がするんだ」

春樹の喉が動いた。言葉にならないまま、唇が少しだけ開き、閉じられた。

その横顔を、智久は黙って見ていた。

春樹の手が、ふと膝の上で指を軽く動かす。

音のない鍵盤を弾くように、その指先が空をなぞる。

ああ、と思った。

春樹はずっと、どんなときも音楽の中にいたのだ。

そこには、嘘も飾りもなかった。

ただ、静かに音を聴く姿勢だけが、春樹のすべてを形作っていた。

缶ビールの残りが少しずつ温くなる。ふたりの間に、時間だけがそっと流れていく。

けれど、その静けさが、心の奥に何かを落としていく。

過去と今をつなげる、名のない和音のように。