4話

6月2日の午後、佐伯家の居間には白い花の匂いがこもっていた。

箪笥の上に、入学式で笑う翔の写真がある。僕は座卓へノートパソコンを置き、手元に残したカードをつないだ。

慣れないスーツの襟が少し曲がり、本人だけが気づかず笑っている。写真の脇には、警察から返された画面の割れたスマートフォンが置かれていた。

「公式映像から消された場面があります」

美紀はすぐに再生を求めなかった。

「見ると、何が変わる？」

「翔が命令を無視していないと証明できます」

「翔は戻る？」

答えられなかった。

「見たくない。でも、翔が何をしたのかは知りたい」

莉子も僕の隣へ座った。

映像の中で翔が通知を開き、巡視機が降下する。発射直前、美紀が足元を指した。

「これ、止まろうとしてる」

右足は白線の内側で踏みとどまり、左足のかかとだけが浮いていた。翔が止まるときの癖だった。

美紀は、その4秒を3度見た。

3度目が終わっても、画面から目を上げなかった。莉子は発射音の直前に顔を背け、両手を膝の下へ入れていた。

「この映像を、みんなに見せて」

莉子が言った。

「でも、遼さんまで撃たれたら、どうするの？」

美紀は翔の写真を見た。

「それでも、この子が誰かを殺しかけたことにされるほうが怖い」

僕は公開用の複製を作り、原記録には触れないことを決めた。機材貸出台帳と時刻設定を確認し、外部の専門家にも調べてもらうつもりだった。

美紀が望んだのは復讐ではない。翔が止まったという、たった4秒を戻すことだった。

カードを保護ケースへ戻し、封の上へ日付と時刻を書いた。公開する前に、誰がどの複製へ触れたか残すことにした。

……

6月3日、片桐教授の研究室へ行った。

棚には【光都ディスプレイ・東央大学　次世代都市情報基盤共同研究】の記念楯があった。

僕は、翔が死亡したことと、現場映像を持っていることを説明した。

教授は映像を最後まで見た。

発射音が鳴っても顔を背けなかった。再生が終わり、画面が暗くなってから、ようやく僕を見た。

「翔くんが……亡くなったのか」

「はい」

「警察には？」

「カメラと1枚を渡しました。これは同時記録されたもう1枚です」

教授は眼鏡を外した。

「公表すれば、証拠を隠していたと反論される」

「でも、公式映像から4秒が消えています」

「そう見える。まず警告音と発射音で時刻を合わせ、君の映像が編集されていないと確認する必要がある」

「それができれば？」

「翔くんが止まったことは示せる。ただし、発射理由は機体の制御記録がなければ証明できない」

僕は提出用の複製カードを入れた封筒を机へ置いた。

「研究倫理・コンプライアンス室へ確認しよう。大学の機材を個人で公表すれば、君が危険になる」

教授はすぐに封筒を取らなかった。その慎重さを、僕は証拠を守るためだと思った。

光の測り方も、記録を改変せず残す方法も、この人から教わった。だから僕は封筒を渡した。

封筒が教授の机へ移った瞬間、肩の力が抜けた。ひとりで抱えていた証拠を、ようやく正しい手順へ乗せられたと思った。

……

翌朝、大学へ入れなかった。

【入構権限停止　学生支援課へ連絡してください】

学生証を何度かざしても、読み取り機は赤い文字を返した。登校してきた学生が足元を見て、僕を避けるように距離を取った。

門の内側に片桐教授がいた。僕と目が合うと足を止めたが、眼鏡を拭きながら校舎へ入っていった。

翔と同じゼミの学生が、門の向こうから尋ねた。

「映像、本当に加工したのか」

「してない。撮ったままだ」

「僕の足元には【対象者から離れてください】って出てる」

彼は画面の指示に従って一歩下がった。

「翔の葬儀、来る？」

「【参列は近親者のみ】って。遺族が希望してるって出てる」

「違う。佐伯さんは大学の友達にも来てほしいと言ってた」

彼は「悪い」とだけ言った。

嫌われたほうが、まだよかった。彼は僕ではなく、画面の指示を見て下がっていた。

僕のスマートフォンにも大学から通知が届いた。

通知を読んでいる間も、門の上のカメラが僕の顔を追っていた。

【大学所有の撮影データを無断で複製・保管した疑い】

【調査終了まで入構および研究室への立入りを停止する】

送信時刻は午前7時12分。その15分前に、光都は緊急会見を始めていた。

【シティレイヤーの未公開映像を利用した誤情報の拡散を確認】

まだ誰にも公開していない映像を、光都は「加工映像」と呼んでいた。

見せたのは、美紀と莉子、片桐教授だけだ。

僕は認証ゲートを叩いた。

「先生、光都に渡したんですか！」

返事はない。

門の上に僕の学生証写真が出た。

【危険思想に傾く学生　友人の死を利用か】

学生たちが進路を変えた。

夕方、家へ戻ると、母が区役所の通知を見せた。

【危険行為要観察者との同居世帯に対する安全面談】

「同僚の端末には、あなたを刺激せず、異変があれば通報するよう出たの」

巡視機の影が曇りガラスを横切った。

「お願い。今日は外へ出ないで」

僕がうなずかないと、母は玄関の鍵をかけた。閉じ込めたいのではなく、外にいる機械から僕を隠そうとしているのだと分かった。

外の広告が窓を青く照らしていた。母はカーテンを閉め、いつもの夕食を作ろうとしたが、ネギを切る包丁が何度も止まった。部屋は急に狭くなった。

「翔くんのお母さんから電話があった。あなたを責めていないって。映像を取り戻してほしいって」

「僕も死にたいわけじゃない。でも翔は止まろうとした。それでも撃たれた」

母は包丁を置いた。

「私は、あなたを失いたくない」

画面のない食卓を挟んでも、僕らが見ている現実は同じではなかった。

母が恐れているのが巡視機なのか、僕が逆らい続けることなのか、僕には分からなかった。

その夜、映像を送ろうとすると、弁護士事務所には【ファイル形式が不正です】、報道機関には【虚偽情報として登録されています】と出た。

海外の保存サービスも【通信安全上の理由で接続できません】と閉じた。送信先を変えるたび、拒否する理由だけが変わった。

映像は再生できる。誰かへ渡す経路だけが塞がれていた。

消されてはいないのに、存在しないのと同じだった。

僕の手元だけに残れば、やがて僕自身が嘘つきにされる。

……

6月9日の夜、郵便受けに紙が入っていた。

【6月10日　午前11時　駅前広場の噴水前　スマートフォンは持ってこないで　凪】

翌日、カードとスマートフォンを自室へ置き、噴水の右側に立った。

巨大な壁面画面には、僕だけが読める記事が出ていた。通行人は反応せず、僕の横を通り過ぎる。

記事が見えていないのか、見ても無視しているのか、傍目には簡単に判別できなかった。

【停学中の学生、被害者遺族へ映像公開を強要】

「動かないで」

約束の時刻どおり、凪が右隣に立った。小型カメラを僕へ渡す。

「神崎くんには、何が見えてる？」

「僕が遺族を脅したという記事」

「私には違うものが見えてる」

僕らは同じ壁を同時に撮った。凪の画面には首相が被害者遺族へ花を渡す写真がある。

【国民に寄り添う安全政策　支持率81％】

凪が僕へ近づくと、ふたつの画像が半透明に重なった。半歩離れると、また分かれる。

同じ壁。同じ時刻。40センチ違うだけで、別の記事が見えている。

僕が半歩動くと、記事も追ってきた。凪の側には首相の笑顔が残る。画面が場所ではなく、見る人を選んでいた。

凪は画面ではなく、僕の目を見た。

「この街は、同じ嘘を全員に見せてるんじゃない。見る人ごとに、別の現実を配ってる」