【１】

   兄は、いつだって私の王子様だった。

　誰が見ても完璧。けれど私にとっては、それ以上の存在。

　『あの日』から、ずっと憧れの人。

　◆　◇　◆

　朝六時半。パジャマ姿のまま階下へ降りる。

　五月の中旬、薄手のカーディガンがちょうどいい季節だ。

　顔を洗ってダイニングへ向かうと、テーブルに見慣れたシルエット。

　私の兄――朝比奈漣が、ノートＰＣに視線を落としながら片手でトーストを齧っていた。

　黒いＴシャツにチノパンというラフな格好なのに、姿勢がいいのできちんとして見える。

　艶のある黒髪が光を受けてきらりと揺れた。

　――朝にお兄ちゃんに会えたのって、いつぐらいぶりだろう？

　ここのところ夜間呼び出しや早朝カンファレンスで、私が起きる頃にはもういなかったからうれしい。

　そのとき、兄のスマホが軽い音を鳴らした。

　兄は画面をちらりと見てから短く息を吸い込み、電話を受ける。

　「朝比奈です……はい……ええ、了解しました」

　かしこまった口調。病院からだろうか。

　幼稚舎から高校まで、名門・聖南大学附属で過ごしたエリートな兄は、そのまま同大医学部へ。

　今は父と同じ外科医として、聖南大附属病院に勤務している。

　きびきびとした声と落ち着いた表情――ああ、この感じ。「医局で若手のホープと呼ばれている」と父が言っていたのを思い出す。

　通話を終えると、何事もなかったように再びトーストを手に取った。

　その動作まで無駄がなくて綺麗で、つい目が離せなくなる。

　少しうつむき気味に噛み切ると、長いまつげが伏せられ、頬のラインがわずかに動いた。

　唇の形にまで見惚れてしまい――「もしこの唇にキスされたら」とか考えて、背徳感で喉が熱くなる。

　「……おはよう、瑞希」

　はっと我に返ったのは、兄に呼びかけられたからだ。

　「おはよう、お兄ちゃん」

「そんなところで、どうして突っ立ってるんだ？」

　胸の奥で小さな警告音が鳴る。

　兄をそんな目で見ちゃいけない――わかっているのに。

　慌てて席に着く。

「珍しいね、今日はゆっくりなんだ」

「本当は、いつもこのくらいの時間だ」

「……毎日お疲れさまだね」

「別に。そういう仕事だから」

　愚痴をこぼさないのは、昔から変わらない。

　そういえば、兄が怒りを露わにしたところを一度も見たことがない。

　私が子どものころにわがままを言っても、声を荒らげず、根気よく諭してくれた。

　いつも穏やかで、落ち着いていて、感情に振り回されない――そんな兄の人柄に、何度も救われてきた気がする。

「ご飯、ちゃんと食べてるの？」

　視線を兄の皿に向ける。トーストだけで足りるのだろうか。

「母さんみたいなことを言うんだな」

「心配だから。目玉焼き作るけど、一緒に食べる？」

「俺は大丈夫。体調管理はドクターの基本だよ」

　あっさり断られ、少し胸がしぼむ。

　本当は兄を食卓に引き留めたかっただけなのに。

　兄はもうＰＣに視線を戻している。

　画面には手術のスライドらしき図がちらりと見えた。

　きっと今日も複雑なオペがあるのだろう。

　単純に忙しいだけかもしれないけど、私と話すのを避けているようにも感じられて寂しい。

　私はキッチンでひとり分の目玉焼きを作り始めた。

　白身がじわじわ固まっていくのを眺めながら思う。

　――もっと話がしたい。

　たとえば実習のこと。来月からは私も兄と同じ病院で実習が始まるのだ。

　兄の背中を追いかけて、同じ聖南大学の医療技術学部に入学した。

　学科は、臨床検査学科。卒業時に臨床検査技師の国家資格を取得するのが目標だ。

　四年生の春から夏ごろにかけて、医療機関での臨床実習が行われる。

　その相談もできれば、なんて思っていたんだけど……難しそうか。

　いつからか、兄との間に見えない壁を感じるようになった。

　特に最近は、目を合わせてくれないどころか、まともに顔を見てももらえない気がしている。

　私たちはいわゆる普通のきょうだいとは違うし、兄は昔からクールで感情表現の乏しいタイプ。

　だとしても、他愛のない話を気軽に話せるくらいの仲ではあったのに。

　それが今は、ただの『妹』としてすら扱ってもらえないような気がして、怖い。

「もう出るの？」

　皿を持ってダイニングテーブルに戻ると、兄はバッグを肩に掛け、出かけようとしているところだった。

「うん。それじゃ」

「いってらっしゃい。気をつけて」

　軽くうなずき、兄は扉の向こうへ消えた。

　音を立てて閉まった扉から、しばらく目を離せなかった。

　……また、仲良くできたらいいのにな。

　でも、叶わなくても仕方ないと納得しなきゃ。

　――それを壊したのは、多分、私自身なのだから。