LOGIN邸宅にはひとつだけ灯りが残されていた。そして、夜番の使用人も。ふと物音に目を覚ましたその使用人は、目を開けた瞬間、彰人が中へ入ってくるのを見た。全身が半ば濡れているのに気づき、慌てて声をかける。「旦那様、こんな遅くまでどちらへ?お電話もつながらなくて……結代ちゃんが泣いておられましたよ」彰人は答えず、広いリビングへと視線を向けた。そこには大きなクリスマスツリーが立っている。色とりどりの小さなプレゼントが吊るされ、小さな灯りがきらきらと瞬いて、どこか愛らしい。庭の装飾も同じく、まるでおとぎ話のような幻想に包まれていた。彰人はその光景をしばらく見つめ続ける。やがて、かすかな声で呟いた。「きっと、がっかりしただろうな」使用人は彼の胸の内など知る由もなく、軽く相槌を打ちながら、夜食はいかがですかと尋ねる。彰人は首を横に振った。「いや、いらない。先に休んでくれ……結代の様子を見てくる」使用人は微笑みながら頷く。「旦那様、ちゃんとプレゼントもご用意されてますし。明日の朝、結代ちゃんがご覧になれば、きっと喜ばれますよ」彰人はごく薄く笑った。濡れた裾に視線を落とし、子どもに冷えが移らないよう、先に客室で乾いた服に着替えることにする。着替えを済ませると、まっすぐ結代の部屋へ向かった。ドアをそっと開ける。部屋の中はほの暗く、柔らかな香りに満ちていた。――髪を洗ったばかりなのだろう。まだ残る、少女特有の甘いシャンプーの香り。そういえばこの前、どこのブランドか嬉しそうに話していた。非常に良い香りだと。彰人は小さく笑う。――もう、そんなものを選ぶ年頃になったのか。それでも眠る姿はまだ子どものままだ。布団にうつ伏せになり、まるでぬいぐるみのように丸まっている。長い髪が枕に広がる様子はどこか願乃の若い頃に似ていた。結代は十三歳。あと十年もすれば、きっと誰かに想いを寄せられ、恋をして、やがて結婚し、子どもを持つのだろう。そして願乃の腹の中にいる子も、その頃には同じくらいの年になっているはずだ。――その時、自分はまだここにいるのだろうか。胸の奥に冷たいものが広がる。彰人はそっと手を伸ばし、結代の髪に触れた。指先に絡む柔らかさを惜しむように、静かに撫でる。――結代。もう、
目を開けると、周囲はほの暗かった。だが、鼻を刺す消毒液の匂いで、彰人は自分が病院にいるのだと悟る。――前回は肝臓だった。では今回は何だ?脳腫瘍か?そのとき、傍らで気配が動いた。雅南だった。真冬のクリスマス・イブだというのに、彼女は上司のために駆けつけている。だが、不満の色はない。むしろ、長年仕えてきた分だけ、同情とわずかな心痛が滲んでいた。医師も看護師も不在。身内もいない。雅南はしばらく言葉を選び――どう切り出すか迷っていた。ベッドに横たわる彰人が、静かに問いかける。「脳腫瘍か?」雅南は首を振った。「違います」わずかに声が詰まる。一度息を整え、できるだけ平静を装って続けた。「精密検査の結果、脳に血管腫が見つかりましたが、命に関わるものではありません。ただ……今後は定期的な検査が必要です。ただし、問題は別にあります。肝臓の疾患が再発しています。このまま悪化すれば……移植が必要になる可能性も。それと……医師の見立てでは、偏執傾向が見られるとのことです。心理カウンセリングを受けるよう、勧められています」一気に言い終える。胸の奥が重くなる。だが、彰人は驚くほど落ち着いていた。「それで全部か?」淡々とした声。「他には?心配するな、俺は耐えられる」彼はもう慣れていた。運命の残酷さにも。願乃と過ごした十年は前半生のすべてを引き換えにして手に入れたものだったのだろう。ならば、この後半生はその代償を支払う時間なのだ。――本来、持つべきではなかった十年の。雅南は首を振る。「以上です」彰人は天井を見上げたまま、ぽつりと告げる。「先に帰ってくれ。しばらく一人でいたい」雅南は躊躇う。だが――「一人にしてくれ」その一言に、もう何も言えなかった。仕方なく病室を出る。外のナースに声をかけ、様子を見るよう頼み、こっそりと心づけを渡そうとしたが、若い看護師は受け取らなかった。雅南が去ると、彰人はゆっくりと身体を起こす。シャツのボタンを留めながら、しばらくぼんやりと手を止めた。ほとんど迷いはなかった。――もう、決めていた。それでも、今夜だけは。結代に会いたかった。クリスマスを一緒に過ごすと、約束していたから。病室を出ると、
彰人はもう遠慮をしなくなっていた。週に二、三日は外で夜遅くまで過ごしてから帰宅する。そのたびに、体にはかすかな香水の匂いが残り、シャツにもどこかしら痕跡があった。そして、帰宅後、願乃の隣に横たわることはない。ただ静かに、客室で眠る。だが、彼女の定期検診には必ず付き添った。願乃も何も言わない。彼は思う。――彼女は待っているのだろう。自分が手を離すその時を。だが、願乃……俺は手放さない。どれだけ自分の魂が汚れて、どこにも居場所がなくなろうとも。それでも、手放したくはない。自分はそういう人間なのだから。願乃の妊娠が六ヶ月に入る頃、年の瀬が近づいていた。クリスマスの季節。その頃、涼香はクラブを辞め、彰人に連れ出されていた。莫高チップで秘書として働き始め、都心の一等地にあるマンションも与えられた。彰人は時折そこを訪れた。正直なところ、苦しさに耐えきれない時、一度すべてを壊して願乃を自由にしてやろうかと考えたこともあった。だが、いざという瞬間になると、彼は必ず踏みとどまった。その日はクリスマス・イブ。彰人は涼香の部屋を後にし、車の中から窓越しに細かな雪を見つめていた。このままどこかをぶらつこうか――そう思った矢先。結代から電話が入る。「パパ、今どこ?」澄んだ声。彰人は微笑んだ。「外だよ。すぐ帰る」「うん、待ってるね!」結代は嬉しそうに言う。「今日はね、ママがお家を飾りつけしてくれたの!来年になったら、ママのお腹の赤ちゃんも生まれるんだよ!」彰人はスマートフォンを握ったまま、ただ静かに耳を傾ける。結代の描く世界はあまりにもあたたかく、美しかった。その瞬間、彼の心の奥に溜まっていた澱がすっと洗い流されていくようだった。こんな腐った生き方はもう嫌だと。――帰りたい。ただ、そう思った。だが、この雪の夜、彼がもう二度と「帰る」ことができないなど、その時の彼は知る由もなかった。夕暮れ。雪は次第に強くなる。黒いベントレーは静かに街を走っていた。両側には賑やかな店々。行き交う人々の表情には、どこか幸福な色が宿っている。その空気が彼の心を少しずつ癒していく。まるで新しい血が流れ込むように身体が軽くなる。――生きている。そう
灯りの下で、彰人の顔色は見るに堪えないほど悪かった。しばらくして、彼は低い声で使用人に告げる。「素うどんを二杯、頼む」使用人は自然に言葉を継いだ。「奥様もお呼びいたしましょうか?」彰人は一瞬考え、かすかに笑う。「いや、いい」それ以上は尋ねられず、使用人は厨房へ向かった。やがて、二杯の素うどんが運ばれてくる。本当に簡素な一杯――薄口醤油をかけ、青ねぎを散らしただけ。それでも、ほっとするような香りが立ち上る。広いリビングの灯りは落とされ、ダイニングだけが柔らかく照らされている。どこか、誕生日らしい静けさだった。彰人は一人、席に座る。目の前には二つの器。まるで昔のように、もう一方のうどんから半分を自分の器へ移す。願乃は少食で、いつも半分を彼に分けていたからだ。箸を取り、うどんを一口。ふと、隣へ視線を向ける。そこには誰もいない。それでも、彼は空気に向かって呟いた。「願乃……まだ『おめでとう』、言ってないだろ」当然、返事はない。彰人はしばらくそのまま見つめ続け、やがて視線を落とし、静かにうどんを食べ始めた。一杯目を食べ終え、そしてもう一杯も黙って平らげる。食べ終えた頃には胃が重く、鈍く痛んでいた。そのまま三十分ほど座り続け、ようやく立ち上がり、ゆっくりと二階へ向かう。寝室の扉を開けると、中は暗く――願乃はすでに眠っていた。本来なら、昨夜あれほど拒まれた以上、ここに戻るべきではない。それでも、こんな夜――すべてを投げ出したあとの夜は彼女の傍で眠りたかった。声を聞きたかった。――たとえ、寝息だけでもいい。そうすれば、行き場のないこの朽ちかけた魂にも、帰る場所があると感じられるから。柔らかなベッドに身を沈める。彰人は横を向き、月明かりの中で眠る願乃を見つめた。甘い香り。ゆっくりと距離を詰め、そっと彼女の背に寄り添う。かすれるような声で、囁く。「願乃……誕生日、祝ってくれないか」長い沈黙。当然、答えはない。彰人は笑おうとした。だが最後に浮かんだのは歪みきった、どうしようもない笑みだけだった。……朝。願乃が目を覚ますと、彰人の姿はすでになかった。それでも部屋には、彼の気配が残っている。男の体温の匂いに
深夜。彰人はまだクラブの個室にいた。豪奢なその空間は薄暗く、客は彼一人だけ。ソファに身を預け、目を閉じている。隣には一人の若い女。美月よりも若く、整った顔立ち。艶やかな黒髪に、透けるような白い肌。しなやかな肢体は今の願乃とは比べものにならない。――この女を抱けば、願乃との関係は終わる。そんな考えが何度も何度も頭の中を巡る。それでも、結局、連れ出すことはなかった。ただ、この場所でひたすら酒をあおる。吐くまで飲み、胃がひっくり返るほど苦しくなっても飲み続ける。だが、どれほど体が苦しくとも、心の痛みには到底及ばない。愛しても手に入らない。その苦しさが彼の中であまりにも鮮明に形を成していた。酒が進み、意識は朦朧とし始める。半分夢の中のような状態で、ただ、隣に柔らかな温もりがあることだけを感じていた。女の名は玉井涼香(たまい りょうか)。美大を出たものの仕事に恵まれず、今はここで接客をしている。酔い潰れた男を見つめながら、彼女の心臓は高鳴っていた。――彼は元・メディアグループの社長。その後、莫高チップを立ち上げ、資産は数兆円規模。容姿も整い、体つきも隙がない。まさに、選ばれた男。しかも調べたところ――今は独身。元妻と同居しており、しかも妊娠中ではあるが、籍は入れていない。関係も良好とは言えないらしい。つまり、自分にも可能性はある。涼香はそっと身を寄せる。ほのかな香りをまとわせ、男の感覚を刺激するように。これほどの距離で、何も感じない男などいない。彰人はゆっくりと目を覚ました。大きな手で顔を強くこすり、視線を上げる。若い女は甘えるように微笑んだ。「氷室様、少し外の空気を吸われますか?お手伝いしますよ」彰人は一度、静かに目を閉じる。そして、再び開いたときには、そこにあった濁りはすでに消えていた。上着を手に取る。女が近づこうとしたが、彰人はそれを拒んだ。個室を出ると、外で雅南が待っていた。どこか言いづらそうな表情を浮かべている。会計を済ませ、二人はそのまま車に乗り込んだ。彰人は目を閉じ、かすかに息を吐く。「いつもついてこなくていい。俺は女じゃない」……雅南は複雑な表情を浮かべた。「社長が取り返しのつかないことをし
夜更け。彰人は力なく身を横たえた。闇の中にいるはずなのに、なおも眩しさを感じる。彼女がすぐ傍にいるのに、遥かな隔たりがあるようで――もう戻れないのだろうか。かつての願乃はあれほどまでに従順で、あれほどまでに彼を頼っていた。寒くなれば、足先まで彼が温めてやっていたのに。冷え込む夜、彼女の足は彼の懐に潜り込んできた。氷のように冷たかったそれも、しばらくすれば彼の体温でじんわりと温もりを取り戻した。だが今は――その頑なな心はどれほど温めようとしても、もう温まらない。彰人は腕で目元を覆った。それでも胸の奥がじわりと疼き、喉の奥から押し出すように、低く声を落とす。「願乃……正直、俺は時々、自分が情けなくなる。俺たちが一緒にいることで、お前の人生が壊れたっていうなら……考えたことはあるか?俺の人生だって、お前で変わったんだ。俺が払ってきたものも、もがいてきたことも……お前にとっては何の価値もないんだろうな。お前にとって恋なんて、簡単に手に入るものだからだ。俺じゃなくてもいい。ピーターでも、他の誰でも――いくらでも、お前を愛するやつは現れる。だから、お前は欠けることがない。だから……俺の想いなんて、安っぽく見える。そうだろ?この半年、俺がどれだけ消耗したか……考えたこと、あるか?一度でも、俺を気の毒だと思ったことは?石だって、これだけ熱を与えれば、いつかは溶ける……そう思ってた。でも、お前は違った。本当に一度も、俺に情けをかけたことがない。時々思うんだ。プライドを捨てて、お前にすがりつけばいいんじゃないかって。でもな……愛情なんて、乞うものじゃない……だろ?」言い終えると、彼は静かに立ち上がった。「邪魔はしない」そのまま、彰人は部屋を出ていった。客室へ戻り、灯りもつけずにリビングのソファへ腰を下ろす。――そのまま、一晩中。……寝室。願乃はなおもベッドの上で小さく身を丸めていた。差し込む月明かりが、その顔を白く浮かび上がらせる。目尻には、二筋の涙の跡。それはかつて彰人を愛していた証。――あるいは今もなお愛しているのかもしれない。ただ、もう……どう愛していいのか分からないだけで。下腹がきゅっと波打つ。胎内の子が動いたのだ。小さな拳で、内側から強く叩くように。その瞬間、願乃は
朝になった。茉莉はすっかり寝過ごしていた。一緒に眠り込んでいたのは、ほかならぬ琢真だった。昨夜、彼は茉莉を自室に連れていき、二人は同じベッドで眠った。今回は毛布ごと抱きしめるのではなく、素直に一つの布団に潜り込み、少女は温かな胸に包まれて幸せそうに眠っていた。目覚ましをかけ忘れたのも無理はない。目を覚ますと、もう午前九時。茉莉には十時から授業がある。急いで準備すればぎりぎり間に合うかもしれないが、寝坊の腹立たしさは彼に向かう。「ぜんぶあなたのせいよ!寝ちゃったら起こしてくれればよかったのに」むくれて腕を叩く茉莉に、琢真は笑みを崩さず、頬をつまんで宥める。「顔を洗って
琢真が車を出そうとしたとき、スマホが一度鳴った。メッセージは【友達追加の申請】差出人は——妃奈。ひたすら上を目指して擦り寄ってくる、あの女だった。琢真は即座に拒否を押した。容赦はしない。これ以上妃奈がまとわりつくなら、人脈を使ってでも釘を刺すつもりだ。女に群がられるのは好まない。ましてや、相手は茉莉の同級生だ。……その日一日、茉莉は心ここにあらずだった。ふと琢真のことを思い出すたび、頬が火のように熱くなる。仲のいい友人が心配して額に手を当てた。「熱はないみたいだよ」「暑いだけ」茉莉は小声で答える。「今日二十六度しかないじゃん。本当に?いや、周防茉莉、
これは、恋人になってから初めての「ふたりきり」だった。茉莉は少し怯えていた。世間知らずというわけではない——二十歳の少女が、男と同じ部屋で夜を過ごすこと。もし琢真が抑えきれなかったら?まだ早い、自分はまだ「大人の女」になりたくない。ほんの数秒の間に、頭の中にはさまざまな光景が押し寄せた。——二十歳で結婚し、幼い子をいく人も産んで……「琢真」甘く震える声には、かすかな哀願が混じっていた。彼はその心の奥を見抜き、頭を撫でながら低く囁いた。「何もしないから」その言葉に、茉莉の頬は一層赤く染まり、息が詰まるほど愛らしく見えた。琢真自身も気づかぬほどの柔らかな眼差しで
茉莉は一瞬きょとんとしたが、すぐに玄関へ駆けだした。足元は裸足のまま、靴を履く暇さえなかった。ドアの前では、琢真がスーツケースを片手に靴を履き替えていた。濃紺のトレンチコートを纏ったその姿は、旅路の疲れを帯びながらも、いっそう成熟した光を放っている。忍び足で近づいた茉莉だったが、すぐに気づかれる。男の腕が伸び、細い腰をさらって抱き寄せた。そして気づく——彼女の足は冷たいまま。白い素足をそっと自分のスリッパに乗せると、コートを脱ぎながら、夜よりも低く沈んだ声が落ちる。「どうして靴も履かないんだ」少女は胸にしがみつき、細い腕を首に回す。小さな声で驚きの色を含







