私たちの愛は、とっくに幕を閉じていた

夫・須藤悠一（すとう ゆういち）の愛人・松岡佑子（まつおか ゆうこ）が妊娠したのを発覚した。彼の浮気を初めて知った時、私・黒崎静華（くろさき しずか）は狂ったように、家中のものを叩き壊して回った。しかし、今回の私はそうしなかった。家の骨董の花瓶が高価すぎる。それを壊す気にはなれなかった。家を出て、通りかかったケーキ屋で、悠一が佑子とベビー用品を買っている姿を偶然見かけることで、食欲など失せることもあった。ところが、今日のイチゴケーキは、やけに美味かった。寝る間際、大量に睡眠薬を飲みたくなる衝動が込み上げてきた。きっとまた、どうしようもなくなり、あのふたりを呪いながら、一番残酷な方法で自分を終わらせようとするのだと思っていた。そんな時、カウンセラーからメッセージが届いた。外に出て、できるだけ歩くように、と何度も念を押す内容だった。だから私は南の島へ飛んだ。陽の光を浴び、潮風に吹かれながら、まる二十七日間、あのふたりのことを忘れていた。悠一からの電話が鳴るまで。「離婚の話、どう考えた？戻ってきて離婚届を出そう。でもな、安心してくれ。これはあくまで仮の話だ。佑子が産んだら、すぐによりを戻す。お前が知っての通り、俺が愛してるのはいつだってお前だけだ」彼に言われて、そういえばそんな話もあったな、と思い出した。でも、今回はもう、疲れてしまった。彼らとこれ以上、関わりたくなかった。「佑子が、離婚してくれないなら、子供を堕ろすって言ってるんだ。あの子がどれだけ拗れるか、お前も知ってるだろ？俺にもどうしようも……」彼はまだ、どうでもいいことを言い続けている。潮風を受けながら、私はほとんど考える間もなく口を開いていた。「ねえ、いっそのこと、本当に終わりにしない？」電話の向こうの声が、私の「本当に終わり」という言葉で、ぷつりと途切れた。しばらくの間があって、聞き間違えたかのように、悠一が尋ねる。 「静華……今、なんて言った？……本当に終わりって、どういう意味だ？」私は拾った貝殻を指先で弄りながら言った。「難しい？悠一、つまりはね、あなたとよりを戻すことはないってこと」「なぜだ？」彼の声が、すぐに沈む。「また、俺のこと怒ってるんだろ？もう約束したじゃないか。佑子が産みさえすれば、

「お婆さんと私たちの祥子（しょうこ）がどうして死んだのか、忘れたの？それなのに、理解してくれなんて、よくも言えるわね！」祥子は、まだ生まれていない娘に私たちがつけた名前だ。私にはわからない。悠一はどうしてそこまで冷酷になれるのか。どうしてお婆さんを殺した女を愛したか。どうして彼女を妊娠させたのか。あの耐え難い光景を思い出し、悠一は顔色を青ざめた。彼が目を赤くして私を見た。唇が微かに震えている。「すまない……静華、俺……」爪が手のひらに食い込む。私は無意識に目を閉じた。「疲れたわ。行こうよ、市役所へ」窓口で離婚届受理証明書を受け取った時、私は一瞬ぼんやりとした。ふと、婚姻届を出した日のことを思い出していた。あの日の悠一は子供みたいに喜んで、婚姻届に何度も名前まで書き間違えていた。緊張しすぎだと言っていた。ほんの数年前のことなのに、遠い昔のようだ。気がつけば、私たちは市役所の前に立っていた。「静華、家まで送る」悠一が私の手を掴み、車に乗せた。車内はずっと無言だった。車が家の前に止まり、彼は後ろについて部屋まで上がってきた。鍵を回し、ドアを開けると、突然寝室から誰かが飛び出してきた。色っぽい服を着ている佑子が、まっすぐ悠一に飛びつく。「悠一くん、サプライズ！」悠一の顔色が一変し、彼女を突き飛ばした。「どうしてこんな格好を？！なぜここにいる！静華、パスワードは彼女に教えていないだ。なぜ彼女がここにいるのか、俺にもわからないんだ」彼は慌てて私に説明した。佑子は初めて私に気づき、その顔に皮肉な笑みが浮かんだ。「離婚したってのに、元夫の家までついてくるなんて？黒崎さん、あなた、相変わらずのクソ女ね」「佑子、もういい加減にしろ！ここはお前の来る場所じゃない、出て行け！」悠一が鋭く叱りつけると、佑子は呆気にとられた。「悠一くん、何て言った！？」私は二人を無視し、まっすぐ寝室へ向かった。ただ早く荷物をまとめて出て行きたかった。しかし寝室のドアを開けた瞬間、全身の血の気が引いた。佑子が連れてきたドーベルマンが、白い灰の中で転げ回っている。犬の口には、金属の名札をくわえている。それは祥子の遺骨だった！そしてお婆さんが生きていた頃に作ってくれた名札だ。「

【須藤悠一、男性、……男性不妊】悠一の視線は、その数行の文字に釘付けになった。目の前が真っ暗になり、立っていられないほどの衝撃だった。「そんな……はずが……？！」彼は考えたくなかった。もし佑子の腹の子が自分の子でないのなら、この数ヶ月の葛藤も妥協も、いったい何だったというのか。悠一はスマホを取り出し、私にメッセージを送った。【これは偽物だろ？嘘だって言ってくれ、静華……どこにいるんだ？】彼は切実に、私から否定の言葉が欲しかった。しかし、私の返信はただ一言だ。【本当のことよ】会社を立ち上げたばかりの、あの最も過酷な日々を、悠一はもう忘れている。当時、私たちはチームに少しでもマシな作業環境を整えようと、内装費を抑えるため、なんでも自分たちでやった。セメントを混ぜ、レンガを積み、壁にモルタルを塗る。二人で袖をまくり、埃舞う工事現場に朝から晩までいた。昼は改装工事、夜は私の絵の手伝いをして、副収入を得ていた。その頃の長期間にわたる仕事と、避けられない有害物質への接触で、悠一の身体はとっくに限界を超えていた。その後、結婚して三年経っても、私はなかなか妊娠の兆候がなかった。私も一時は、自分のせいだと思っていた。だから何度も病院で検査を受けたが、結果はすべて異常なし。その時、悠一の身体に問題があるのだと、私は確信した。その後の健康診断で、私の予感は裏付けられた。そして、ちょうど彼にそのことを伝えようと思っていた矢先に、佑子が現れた。続けて、お婆さんが突然この世を去った。次々と降りかかる不幸に、私は絶望した。これは運命のいたずらなのだと、悲しく思った。だから、祥子が思いがけず訪れてくれた時、私はようやく悠一との未来が明るくなり始めたのだと思った。まさか、それが新たな悪夢の始まりだったなんて思わなかった。現実に戻り、私は無駄な時間を過ごすのをやめた。集めた証拠のすべて――この二年間に佑子がしてきたあらゆる悪事、病院でワクチンをすり替えさせた防犯カメラの映像も含めて、会社のグループチャット、家族のグループ、そしてネット上に送信した。悠一が見れば、この半年間の自分の行動がどれほど愚かだったか、嫌というほど分かるだろう。それを済ませてから、私はSIMカードを抜いた。

「まさか、お前と本気で結婚すると思ってた？」悠一は無造作に婚姻届を取り出す。そして、佑子が驚愕に見開いた目の前で、ためらうことなくそれを引き裂いた。紙吹雪が舞い散る中、彼の目には嘲笑が浮かんでいる。「婚姻届は、最初から提出してない。役所にはもう手を回してある。最初から最後まで、これはただの茶番だったんだよ。あの子のためじゃなければ、お前に触れることすら、吐き気がした」静華を完全に失ってから、悠一はようやく理解したのだ。彼が佑子に合わせて演じた茶番は、愛する人を失った空虚さを、埋めたかっただけなのだ。「あ、あなた……そんな……」佑子は全身を震わせ、声がうわずる。そして顔から血の気が引いた。「どうして私にこんなことするの？！」しかし彼女が悠一の答えを待つまでもなく、警察がすぐに彼女を連行した。悠一は答えなかった。答える必要もなかった。数人の警察が素早く前に進み、手際よく彼女をその場から連れ去った。廊下には、遠ざかっていく彼女の悲鳴だけが残された。しかし彼女がどんなに泣き叫んでも、待っているのは終わりのない獄中生活だけだ。それから半月後、私は海外で佑子に正式に実刑判決が下ったという知らせを受けた。私はお婆さんが残してくれた古いペンダントを握りしめ、目を閉じて、ようやく深く息を吐いた。お婆さん、見えた？あなたを傷つけた人が、ようやく罰を受けるんだよ。「この辺りで一番有名な神経科の医師を予約しておいたんです」雅人の声が隣から聞こえた。ホットココアが差し出された。「彼が君のカルテをじっくり見て、自信があると言っていました。右手も、もうすぐまた絵筆を持てるようになりますよ」我に返り、ホットココアを受け取った。一口含み、伝わるほのかな温かさを感じる。海外に出た後、雅人は行き先を尋ねなかった。ただ私を連れて、この海外の温暖な海辺の小さな町にやってきた。「ここは陽当たりが良くて、静かで、景色も美しいですね」彼の視線が突然、私の手首に留まり、ゆっくりと口を開いた。「休暇を過ごすにも……新たな人生に旅立つにも、ぴったりだと思います」手首には、まだ消えていない傷跡がいくつも残っている。愛する者も、我が子も次々と失い、あの暗い日々に、私は鬱に陥った。ナイフで手

あの日以降、悠一に一度も会っていない。彼はどうやら帰国し、酒に浸る日々を送っているらしかった。もう気にしてはいなかった。友人たちの支えもあって、私は少しずつ絵に打ち込んでいた。手首の怪我が治ってからは、ほとんどの時間をアトリエで過ごした。しばらく静かに模索する日々の中で、私の絵は少しずつ注目を集め始めた。個展を開く――かつては夢だと思っていたことが、今では手の届かないものではなくなっていた。再び悠一のことを耳にしたのは、佑子の件がきっかけだった。出産間近の佑子が激しい腹痛を訴え、刑務官に連れられて病院へ向かう途中、搬送車両から飛び降りて逃走したという。彼女は今なお、自分を刑務所送りにした私と悠一を恨み続けていた。私のもとには脅迫めいたメッセージも届いた。【黒崎静華、よくも私をここまで堕としてくれたな。絶対に許さない。あんたも須藤も、必ず地獄に叩き落としてやるわ】雅人をはじめとする友人たちは皆、緊張した面持ちで私に注意を促した。なるべく一人で出かけないよう、何度も何度も言われた。だが私は、なぜかひどく落ち着いていた。というのも、佑子からのメッセージを受ける少し前に、悠一から短い映像が送られてきていたからだ。その中で佑子はすでに制圧され、身動きが取れない状態になっていた。彼なら警察に引き渡すだろう――そう思っていた。しかし数日後、私のもとに届いたのは、彼の署名入りの株式譲渡契約書と、一通の遺書だった。短い手紙には、走り書きながらも重みがあった。【静華、ごめん。やっぱり最後まで一緒にいるって約束、守れそうにない。もう、祥子とお婆さんのところへ罪を償いに行くよ】後に知ったことだが、悠一は佑子と接触したその瞬間から、すでに道連れにする覚悟を決めていたらしい。次に二人の知らせを耳にしたときには、こんなニュースだった。悠一が自宅に火を放ち、彼女と共に果てたという。……あれから三年が経ち、私はようやく東都で自分の個展を開くことができた。去り際、私は一人でお婆さんの墓を訪れた。「お婆さん、久しぶり。祥子と、あの世でちゃんと過ごせている？」冷たい初雪が静かに舞い落ちる。まるでお婆さんが応えてくれているかのようだった。私はそっと微笑み、抱えていた白い菊をひと束、墓前に置いた