色褪せた愛の行方

私がノーメイクで、カジュアルな服装で家を出ようとした時、夫の琢哉（たくや）は冷ややかな声で言った。

「愛理（あいり）、いつもそんなテキトーな格好ばかりじゃなくてさ、ちょっとはセンスアップしないと。俺や息子が必要としているのは、ただの主婦じゃなくて、外で俺の顔に泥を塗らない、家の格を保てる妻なんだから」

私の笑顔は、その場で凍りついた。

琢哉はさらに例を挙げた。

「息子のピアノの先生を見習ったら？美人な上に、着こなしもエレガントでハイセンスだろ？あと、その顔、たるむ前に美容医療で手入れをしたらどうだ。老けて見られるのは見苦しいぞ」

驚きながら彼を見つめる私の胸の奥が、急速に冷え切っていくのを感じた。

琢哉が私の服装を貶し始め、他の女性と私を比較し始めた時、私たちの愛にヒビが入ったのは明らかだった。

でも、十歳の息子がまだここにいる。体裁を保つために、私は黙って部屋に戻り、身なりを整え直した。

黒のタイトなワンピースに着替え、薄くメイクを施すと、ようやく琢哉の顔に満足の色が浮かんだ。

私たちはレストランの個室へ向かった。

私が足を踏み入れようとした時、琢哉は念を押すように私を見た。

「いいか、後で失礼のないように、発言には気をつけろよ。変なことを言って恥をかかせるな」

胸の不快感を抑え、私は静かに俯いて頷いた。

私の気分が少し落ち込んでいることに気づいたのか、彼は付け加えた。

「別に気に病むなよ。ただ、お前がうっかり失言して、皆に笑いものにされるのが嫌なだけだ」

私は返事をせず、静かにため息をついた。

琢哉に従って個室に入った後、私はできる限り優しく微笑み、完璧な妻を演じた。

その最中、ドアの外から激しい口論が聞こえてきた。

半開きのドアから、男女が激しく言い争っているのが見えた。

男は心底うんざりしている様子だった。

「ふざけるな。全然セレブ妻の格好がつかないじゃないか」

女は泣き叫んでいた。

「全部あんたのせいよ！浮気なんかするからでしょ！」

男は怒鳴りつけた。

「お前が太ってブスになって、毎日身なりを整えず、仕事もせず、ただ食っちゃ寝してるだけだからだ！口を開けば非常識なことばかりで、全く自慢にならない！今じゃ、ただのくたびれた女で、気持ち悪い！」

女は大きなショックを受け、深く傷ついた。

「あ、あんた......私を気持ち悪いって言ったのね！」

男はさらに怒りを露わにし、威圧的な口調で言った。

「そうだ！今のお前には嫌悪感しかない。離婚しよう！」

男は女の腕を振り払い、大股で去っていった。女は慌てて追いかけた。

個室の皆は好奇心旺盛にゴシップを楽しんでいたが、私はこの出来事にハッとさせられた。

急に答えが知りたくなり、私は彼を見つめた。

「ねぇ、琢哉。男って、結局は新鮮さを求めるものなの？どれだけ愛を誓っても、元の妻より優れた女が現れたら、浮気をする。そして、自分は悪くないって思うものなの？」

琢哉は一瞬固まり、すぐに眉をひそめた。

「何を考えているんだ？」

私は肩をすくめた。

「ただ、人間の本性について議論しているだけよ」

琢哉は真剣な顔になり、冷たく言い放った。

「お前、うつ病じゃないのか？明日、心療内科に行け。何もなければ、暇つぶしにでも社会人大学院にでも通えばいい」

私は失望を隠し、淡々とした声で答えた。

「ええ、そうするわ」

しかし、私は理解した。どれほど愛し合っていても、時間は貪欲な男を飽きさせ、究極の美しさを追求させ始めるのだと。

翌日、私は心理カウンセラーを自宅に呼んだ。

琢哉は他人が家に来るのを好まないため、不機嫌な表情をしていた。

「誰だ、この女は？」

私は顔を上げずに答えた。

「心理カウンセラーよ」

琢哉は眉をひそめ、信じられないといった様子だった。

「あれは冗談だったのに、本気にしたのか」

私の表情は微かに凍りついた。

「あなたは、冗談を言うような人じゃないから」

一呼吸置いて、意味深に琢哉を見つめ、わざと言った。

「カウンセリングを受けるべきなのは、むしろ琢哉の方ではないかしら」

琢哉はしばらく呆然とし、不満げな表情になった。

「俺に病気があるとでも言いたいのか？」

私は肩をすくめ、無言で認めた。

琢哉は驚愕して私を見つめ、怒って非難した。

「愛理、俺を恥をかかせたいのか？今日のことが外に漏れたら、皆が俺におかしいと言うだろう！」

私は琢哉の焦燥と狼狽を冷めた目で見据え、表情を硬くして、きっぱりと言い放った。

「琢哉、あなたはいつも世間体ばかり気にする。今怒っているのは、外の人に病気だと知られて、指をさされるのが怖いからでしょ。それに、あなたが私のカジュアルな服装を嫌うのは、ただ見飽きただけ。私に美容を勧めるのは、もう私に飽き飽きしているから。だって、だって、外には私より若くて華やかな女がいくらでもいるんでしょう、違う？」

琢哉は驚き、息が乱れた。

「考えすぎだ。お前はヒステリーだよ！」

そう言い残し、琢哉はドアを叩きつけて出て行った。