5.返して

　 じり、じり、と。

　 脳髄を直接焼くかのような蝉時雨せみしぐれが、窓の外から絶え間なく降り注いでいる。熱を帯びた空気にチョークの粉が混じり合い、汗ばんだ腕が机のニスに張り付く。思考も、身体も、教室に澱むこの気怠けだるさの中にゆっくりと溶けていく。

　 あぁ……暑い。

　 ほんとうに、この季節は嫌いだ。

　 机の上に突伏し、意識を飛ばしかけていた俺の頭上に、不意にいくつかの影が落ちた。

　 「浅生あさい〜！　 悪い……！　 今日、サッカーの応援頼めねぇかなぁ……！」

　 汗を光らせたサッカー部の主将の声。それに被さるように、別の声が響く。

　 「おい！　 この間も浅生に来てもらっただろ！　 今日はうちの練習試合だ、こっちが先約だ！」

　 野球部の主将が、俺という駒こまを挟んで睨み合っている。

　 「頼むって！　 野球部も大変なのは分かるけど、こっちはマジで人が足りてないんだ！　 キーパーが熱中症で倒れたんだよ！」

　 サッカー部主将の切実な声に、野球部の主将がぐっと言葉を詰まらせる。

　 「……ったく、しょうがねぇな。今回だけだからな」

　 「サンキュ！！　 助かる！」

　 その熱量が、この茹だるような暑さの中で、ひどく億劫おっくうだった。

　 「……おい。俺の意思いしはどこにいったんだ」

　 俺が気怠く顔を上げると、二人が悪びれもなく笑った。

　 「お前はいつも気だるそうだけど、なんだかんだ言って、最後は手伝ってくれるからな」

　 はぁ……。返す言葉もない。

　 期待きたいされることの面倒めんどうさと、それを断れない自分の性分しょうぶんに、うんざりする。

　 「……わかったよ。サッカー部な？」

　 「おう！　 頼むぜ！」

　 嵐のように、二人は去っていった。その喧騒が消えた机の前に、ひょっこりと智哉が顔を出す。

　 「相変わらず人気者だねぇ、輝流は」

　 「……うるさい。誰もこんな人気は望んじゃいない。

　 「まぁまぁ、いいじゃねぇか！　 じゃ、俺は先に帰るんで！」

　 「おい、待てよ帰宅部」

　 俺は、帰ろうとする智哉の肩を掴んだ。

　 「お前も来いよ。体力作りのいい機会だろ？」

　 すると智哉は、まるで世界の終わりでも見るかのような顔で、ぶんぶんと首を横に振った。

　 「馬鹿野郎！　 俺が応援なんて行ったら、勝負運が悪くなる呪いでチームを大敗させるぜ！？」

　 胸を張って言うことではない。だが、本当に有り得そうなのが、こいつの恐ろしいところだ。絶望を知り尽くしたその面構えが、違う。

　 「はぁ……。お前じゃ戦力にならないか」

　 「おい！　 言葉を選べ！　 言葉を！！」

　 「……下手くそ、だったもんな」

　 「この野郎…っ！！」

　怒った様子を気にも止めず、俺は立ちあがろうとした。

　その時、智哉が俺に声を掛ける。

　 「右足、気をつけろよ」

　 「わかってるよ」

　 その言葉に、右足の古傷が、一瞬だけ疼うずいた気がした。

　　　　　＊

　 結果から言えば、俺はグラウンドを駆け、相手チームから二点を奪った。

　 身体が憶えている。ボールを支配する感覚。敵を抜き去る瞬間の高揚。だが、心のどこかで、ひどく冷めている自分がいる。

　 それが決定打となり、俺がかつて所属していたチームは、無事に勝利を収めた。

　 「ひゅー！　 流石だな、浅生！」

　 チームメイトたちが肩を叩いてくる。その熱気が、どこか他人事のように感じられた。汗を拭い、俺はさっさと帰る準備を始める。

　 「おい！　 勝ったんだから打ち上げ行くぞ！　 お前も主役だろ！」

　 主将が快活に笑いながら、俺の腕を掴んだ。

　 「……、悪いけどパス。俺はもう、サッカー部じゃないからな」

　 俺の言葉に、周囲の喧騒が一瞬だけ、ぴたりと止まる。掴まれた腕を、そっと振り払った。

　 気まずい沈黙の中、主将が真剣な眼差しを向けてくる。

　 「……浅生。お前の場所は、いつでも残ってる。気が向いたら……帰ってこいよ」

　 「ああ。気が、向いたらな」

　 その言葉に永遠に来ない未来の色を乗せて、俺は一人、過去になったはずのグラウンドを後にした。

　　　　　＊

　日が落ち切った田舎道は、驚くほど闇が深い。

　昼間はただの通学路にしか見えない道も、夜になるとまるで別物になる。等間隔に並ぶ街灯は頼りなく、その光の届かない場所では、田んぼも畦道も民家の影も、全部ひとつの黒に沈んでいた。

　遠くで蛙が鳴いている。

　耳に残っていた歓声も、ボールを蹴る音も、もうどこにもない。グラウンドの熱気から切り離された身体だけが、汗の乾ききらない気持ち悪さを引きずっている。

　右足が、少し重い。

　痛みというほどじゃない。ただ、古い傷がそこにあることを、忘れるなとでも言うように、奥の方で鈍く主張していた。

　道端に、ぽつんと自販機が佇んでいる。

　その蛍光灯が、ちか、ちか、と不規則に瞬いていた。白い光が点るたびに、周囲の闇が一瞬だけ押し退けられ、すぐにまた戻ってくる。

　俺は何となく足を止めた。

　喉が渇いていたわけじゃない。けれど、その光だけが妙に目についた。

　ポケットに手を入れようとして、指先が一瞬だけ止まる。

　黒い石。

　昨夜、田んぼに落としたはずなのに、なぜか家までついてきた、あの三角形の石。

　結局、今朝になっても意味は分からなかった。机の上に置いていたはずなのに、登校前には見当たらなくなっていた。気味が悪いと思うべきなのだろうが、俺はそれを誰にも話していない。

　智哉に話せば騒ぐ。

　穂乃果に話せば、たぶん本気で心配する。

　どちらも面倒だった。

　だから、見なかったことにした。

　そうするには、少しばかり存在感がありすぎたが。

「……」

　不意に、背後から視線を感じた。

　生ぬるい夜風の中に、そこだけ針のように冷たいものが混じる。

　鋭い。

　ただ見られているというより、睨まれている。背中の一点を、じっと、息もせずに覗き込まれているような感覚だった。

　俺は振り返った。

　街灯の薄い光。畦道。黒く沈んだ田んぼ。少し離れたところに立つ電柱。

　誰もいない。

「……変だな」

　呟いた声は、思ったより乾いていた。

　疲れているのかもしれない。久しぶりに走ったせいで、身体だけじゃなく感覚まで少し狂っている。そう考えれば、説明はつく。

　説明がつくだけで、納得はできなかったが。

　俺は自販機の前を通り過ぎ、また歩き出した。

　こつ、とスニーカーの底がアスファルトを叩く。

　そのすぐ後ろで、

　べちゃ。

　濡れた音がした。

　足が止まりかける。

　だが、完全には止めなかった。

　こつ。

　べちゃ。

　こつ。

　べちゃ。

　まるで、濡れた裸足でアスファルトを歩いているような音だった。

　近い。

　いや、近すぎる。

　俺の一歩のすぐ後ろを、誰かの足音が追ってくる。速くも遅くもならない。こちらの歩幅にぴったり合わせるように、同じ間隔で、同じ距離を保っている。

　こつ。

　べちゃ。

　こつ。

　べちゃ。

　鼓動が、ほんの少しだけ速くなる。

　怖い、という感情はまだなかった。むしろ、頭の奥が静かに冴えていく。異常だと理解した瞬間、余計な熱が削ぎ落とされるような感覚があった。

　昨夜の山。

　石仏の目。

　ポケットに入り込んだ黒い石。

　そして、今。

　見なかったことにしたものが、見ろ、と背中に爪を立ててくる。

　俺は足を止めた。

　後ろの音も、止まった。

　夜が、急に深くなる。

　蛙の声が遠ざかり、自販機の点滅する光だけが、ちか、ちか、と頼りなく瞬いていた。

　ゆっくりと振り返る。

　そこに、女が立っていた。

　赤い服を着ていた。

　いや、赤い服だったのかは分からない。月明かりと街灯の薄い光の中で、その服はべったりと濡れているように見えた。胸元から腹、袖口、裾まで、暗い染みが広がっている。

　血だ。

　そう理解するまでに、一拍かかった。

　女は裸足だった。

　白い足の裏から、ぬめるような赤黒いものが地面へ滲んでいる。さっきから聞こえていた音は、それがアスファルトを踏む音だったのだと、嫌でも分かった。

　長い髪が顔を隠している。

　その隙間から、片方の目だけが覗いていた。

　こちらを、見ている。

　瞬きもせず。

　息もせず。

　俺だけを。

　女の唇が、ゆっくりと動いた。

　声は、出なかった。

　けれど、何を言おうとしているのかだけは、なぜか分かった気がした。

　返せ。

　そう言われた気がした。