18.夢と現の狭間で

「誠也っ！」

　病室の外から、聞き間違えるはずのない声が響いた。

「お母さん……？」

　答える間もなく、扉が勢いよく開く。

　お母さんは転びそうなほど慌てて僕のところまで走ってくると、ベッドに横たわる僕を軽々と抱き上げた。

「わぁ……っ！」

　そのまま、ぎゅうっと胸の中へ閉じ込められる。

　身体が潰れちゃうんじゃないかと思うくらい、強く、強く。

　久しぶりに嗅いだ、お母さんの匂いだった。

　ずっと会いたかった。忘れるはずなんてなかった。胸の奥まで温かくなる、僕がいちばん安心できる匂いだ。

　僕の身体は思うように動かなかったけれど、どうにか指先を持ち上げ、お母さんの服を掴んだ。

「ごめんね……誠也。長い間ひとりにして、本当にごめんね……」

　耳元で、お母さんが何度も謝ってくる。

「大丈夫だよ、お母さん。誠也は大丈夫だから。それより、お仕事は？」

　そう尋ねても、お母さんは答えてくれなかった。

　ただ、僕を抱きしめる力が、もっと強くなる。

「お、お母さん……誠也、潰れちゃうよ」

　困ったように言ってみた。

　いつもなら、きっと笑いながら腕を緩めてくれるはずなのに、お母さんは何も言わない。

　僕を抱いたまま、小さく震えていた。

「どうしたの？　何か、悲しいことがあったの？」

　お母さんがゆっくりと顔を上げる。

　その顔は、涙でぐしょぐしょになっていた。

「お母さん……どうして泣いてるの？　誠也のせい？」

「ううん、違うの。誠也は何も悪くないわ。ただ……悲しいの」

　そのとき、もう一度、病室の扉が開いた。

「お父さん！　お兄ちゃん！」

　嬉しくて、いつもよりずっと大きな声が出た。

　お父さんはどこか暗い顔をしていた。それでも僕と目が合うと、いつものように優しく笑ってくれた。

　お兄ちゃんは――どうしてだろう。

　僕に会えたはずなのに、今にも泣き出しそうな顔をしていた。

「誠也、お見舞いに来たんだ。それでさ、渡したいものがあるんだよ」

「渡したいもの？　なあに？」

　お兄ちゃんが僕の前へ差し出したのは、小さな木彫りの犬だった。

　片方の耳が少しだけ大きくて、背中には細かな削り跡が残っている。決して綺麗な形ではなかったけれど、その犬は楽しそうに笑っているように見えた。

「これ、お兄ちゃんが作ったの？」

「ああ。学校の図工で彫刻刀の使い方を習ってさ。父さんに庭の木を切ってもらって、少しずつ削ったんだ」

　お兄ちゃんは照れくさそうに鼻の下を擦った。

「一年くらい、かかっちゃったけどな」

「一年も……？」

　僕は木彫りの犬を受け取った。

　指先で背中を撫でると、でこぼことした削り跡が伝わってくる。

　お兄ちゃんが僕のために、一年もかけて作ってくれた。

　そう思った途端、胸の奥がいっぱいになって、涙が勝手に溢れてきた。

「うわあああん……！」

「おい、泣くなよ。男だろ？」

　お兄ちゃんはそう言いながら、僕の頭をくしゃくしゃと撫でた。

　だけど、その声も少しだけ震えていた。

　男の子だって言われても、涙は止まらなかった。

　本当に、みんなに会いたかった。

　なかなか会えない日が続いて、ずっと寂しかった。

　夜になって廊下から人の足音が消えるたび、この広い病室にひとりだけ取り残されたような気がした。

　咳をするたびに苦しくなって、口から赤いものが出るたびに、このまま僕はひとりでお星様になっちゃうのかなって、ずっと怖かった。

　でも、みんなが来てくれた。

　お母さんに抱きしめてもらえて、お父さんの顔も見られて、お兄ちゃんから贈り物までもらえた。

　嬉しくて、嬉しすぎて、泣き止むことなんてできなかった。

　それなのに。

　お父さんは寂しそうな顔のまま僕のそばまで来ると、大きな手で僕の頭を撫でた。

「すまない、誠也。俺たちは、もう……」

　そこで、お父さんの言葉が止まる。

　何を言おうとしているのか、僕には分からなかった。

　けれど、胸の中がざわざわする。

　この先を聞いちゃいけない。

　なぜか、そんな気がした。

「誠也、ごめんな。俺たち……もう、誠也に会いに来られなくなったんだ」

　えっ。

　どうして？

　なんで、もう会えないの？

　もしかして、みんな、誠也のことが嫌いになっちゃったの？

　嫌だ。

　嫌だよ。

　そう叫んだつもりなのに、声が出なかった。

　いくら口を動かしても、喉の奥から擦れた息が漏れるだけだった。

「誠也、忘れないで」

　お母さんの両手が、僕の頬を包む。

「私たちは、あなたを嫌いになったんじゃない。ずっと、ずっと誠也を愛してる。それだけは、絶対に忘れないで」

「そ、それなら……そばにいてよ……！　行っちゃやだよぉ……！」

　行く？

　どこに？

　みんなは、どこへ行っちゃうの？

　自分でも、どうしてそんな言葉が出たのか分からなかった。

　けれど、三人とも今にも泣き出しそうな顔をしている。

　きっと、何かがあったんだ。

　嫌だ。

　嫌だ、嫌だ、嫌だ。

　またひとりになるなんて、絶対に嫌だ。

　だって、みんなのところへ帰るために、苦い薬も、痛い治療も、ずっと我慢してきたのに。

　みんなに会えないなら、僕は何のために病気を治せばいいの？

　――行かないで。

　そう言おうとしたとき、目の前にいるみんなの姿が、白い靄の向こうへ溶けるようにぼやけ始めた。

「えっ……な、何が起きてるの？　お母さん！　お父さん！」

　必死に手を伸ばす。

　けれど、もう誰にも届かなかった。

「誠也」

　消えかけたお兄ちゃんが、泣きそうな顔で笑う。

「上で、待ってるから」

「上って、どこ……？」

　答えが返ってくるより先に、僕の目の前は真っ白に染まった。

　｡❀ 𓂃𓈒𓏸 ｡❀ 𓂃𓈒𓏸 ｡❀ 𓂃𓈒𓏸

　夢……？

　目を開くと、見慣れた病室の白い天井があった。

　ピッ、ピッ、ピッ――。

　枕元から、規則正しい機械の音が聞こえている。

　口元には透明なマスクがつけられていた。そこから冷たい空気が絶えず流れ込み、弱った僕の呼吸を助けている。

「せ、誠也くん！」

　病室の扉が勢いよく開き、じいちゃん先生が飛び込んできた。

　いつもはゆっくり歩くじいちゃん先生が、今日は息を切らしている。その顔は真っ青で、何かとても怖いことが起きたようだった。

「誠也くんのご家族が……」

　じいちゃん先生の唇が震える。

「交通事故に遭ったと、今、連絡が……」

「……え？」

　マスクの下から、かすかな声が漏れた。

　じゃあ、さっきのは夢じゃなかった。

　お母さんたちは、本当に僕に会いに来てくれたんだ。

　もう会いに来られないって、最後のお別れを伝えるために。

『上で、待ってるから』

　お兄ちゃんの声が、もう一度、頭の中で響いた。

　ピッ、ピッ、ピッ、ピッ――！

　枕元の機械が、急に速く鳴り始める。

　胸の奥が強く締めつけられた。マスクから空気が流れ込んでくるのに、吸っても、吸っても、少しも息ができない。

「っ！！　誠也くん！　しっかりするんだ！」

　じいちゃん先生が僕の肩を掴む。

「き、君、すぐに看護師たちを呼んできてくれ！　誠也くんの容態が急変した！」

「は、はい！」

　扉のそばにいた白衣のお姉さんが、慌ただしく廊下へ駆け出していく。

「誠也くん！　私の声が聞こえるか！　誠也くん！」

　じいちゃん先生の叫び声が、すぐそばで響いていた。

　けれど、その声も、機械の音も――少しずつ遠ざかっていった。