第１話（５）

　昔から女性に言い寄られることが多いのは、この仕事に役立っているといえるだろう。しかし和彦が自分の容貌を評価している最大の理由は、一欠片でも同性に性的な興味を持っている男の目を惹きつけられるからだ。

　よくわからないが、和彦からはそういう空気が立ち昇っているらしい。その空気に惹きつけられた一人が、千尋というわけだ。

「ぼくが目立つと、澤村先生の人気を奪いそうだから、ぼくの顔写真の使用は遠慮してもらおう」

「おう、よく先輩を立てる術を知ってるな。昼飯を奢ってやる」

　勢いよく立ち上がった澤村が白衣を脱ぎ、笑みをこぼしながら和彦も倣う。ありがたく、今日の昼食は奢ってもらうことにした。

　さっそく二人が医局を出ようとしたとき、背後から呼び止められた。

「佐伯先生、電話だよ」

　澤村に待ってもらい、和彦は一番近くの電話に出る。

「お電話代わりました、佐伯です」

　咄嗟に和彦の頭に浮かんだのは、午後から手術をすることになっている女性患者の存在だった。やはり、今日の手術は延期したいと言ってきたのだろう。そう思ったのだが――。

　電話から返ってくる声はなかった。このとき和彦の中に、ヒヤリとした感覚が駆け抜ける。

　またか、という言葉が頭に浮かんだ。

　また、無言電話がかかってきた。この一週間ほど、和彦の元には無言電話が毎日かかってきている。不気味なのは、その無言電話が病院にだけかかってくるわけではないことだ。

　最初にかかってきたのは、自宅の固定電話だった。次が、携帯電話。そして病院に。まるでローテーションでも組んでいるように、毎日一回、こうして違う電話にかかってくる。

「もしもし？」

　念のため呼びかけて返答がないことを確かめると、すぐに受話器を置く。澤村を促して、足早に医局から離れた。

＊

＊

　春の暖かな陽気を浴びながら、せっかくのテラスでの昼食だというのに、和彦は憂うつだった。昼食に出かける前にかかってきた無言電話のせいだ。

　無意識のうちに周囲に鋭い視線を向け、他のテーブルの客や、カフェの外を行き交う人たちを観察する。無言電話の犯人が、どこかで自分を観察しているようで落ち着かない。

　澤村の話に適当な相槌を打ちながら、頬杖をついた和彦は犯人の心当たりがないか、じっと考えていた。人から恨まれるほど深い人つき合いはしていないし、唯一何かありそうな仕事絡みにしても、クリニックでの人間関係に問題はない。手術の結果が気に入らない患者が恨んで、というパターンが一番ありえそうなのだが、生憎、和彦が手がけた手術に関して、それらしいクレームは入っていなかった。

　ただ、逆恨みで、密かに和彦を憎んでいる〈誰か〉となると、見当をつけるのはお手上げだ。

　順風満帆な日常において、ほんのわずかについたシミのようだった無言電話が、まさか一週間ほどで、ここまで危機を感じるものになるとは予想外だった。

　和彦がそっとため息をついたとき、ふいに傍らに誰かが立つ。

「――今日は調子が悪そうですね、佐伯先生」

　丁寧で柔らかな口調で話しかけられ、条件反射で和彦は姿勢を正す。視線を上げると、テーブルの横にこのカフェのウェイターが立っていた。日焼けした端正な顔に、人好きのする笑顔を浮かべている。この笑顔見たさに常連になる女性客もいるだろう。

　三日前、ベッドの中で和彦を貪り尽くしながら、満足そうに浮かべていた笑顔とは大違いだ――。

「佐伯先生は、アレの日なんだ」

　品のない受け答えをした澤村の足を、テーブルの下で軽く蹴りつける。大げさに痛がる澤村を見てウェイター――千尋が小さく笑い声を洩らす。白と黒を基調にした上品な制服を着ていると、笑い方まで品がよくなるらしい。

　千尋を見上げながら、和彦はそんなことを考える。和彦も最初は、千尋のこんな表情にすっかり騙されたのだ。まさか、あんなに〈やんちゃ〉だったとは、想定外だ。もちろん、いい意味で。