6

彼女と子どもの骨を引き取る。

彼女には身寄りがないから、それは叶う願いだと俺は思っていた。

でも彼女たちの骨を受け取るまでには思った以上の時間がかかった。

俺と彼女が何も証明がない関係だったから。

記録がない「元恋人」という関係は証明できず、証明できない関係に法的な力はない。

病院、役所、葬儀社相手に思い知った。

役所でも、葬儀社でも、最初に確認されるのは関係性だった。

「ご家族ですか」という問いに俺はいつも一拍遅れて「いいえ」と答えた。

婚姻関係のない俺たち。

家族ではない記録はある。

――恋人だったという、なにかこう、証明みたいなものは？

警察のほうも困っていた。

このままでは彼女の骨は無縁仏として埋葬することになる。

でも目の前に俺がいて、名の知れた企業の御曹司で、できれば面倒は避けたいというのが彼らの顔にありありと出ていた。

写真の一枚でもあれば特例として認めないでもない。

そんな空気があったが、彼女と恋人だったときにとった写真は一枚もなかった。

スマホ本体の中の写真は俺自身が消していた。

綾子から結婚前にきちんと関係を清算してほしいと言われ、それも当然だと思って削除した。

メッセージアプリから彼女とのトーク履歴も連絡先も消した。

スマホの写真はクラウド上に自動的にバックアップが取られているが、そちらも消えていた。

彼女といった店の写真。

彼女が可愛いと言って撫でようとしてた道端の猫の写真。

彼女といたという記憶は俺の中だけで、彼女が写っている写真は一枚もなく俺は彼女の元恋人であることも証明できなかった。

若い警察官は自分も別れた恋人の写真は見るのもつらくて削除するとか、その場の空気を軽くしようと軽口を叩いてくれたが、気を使ってくれたことに感謝の言葉を言うことしかなかった。

――　へへっ。お偉いさんっていつも“やってもらって当たり前”って態度なのに、草薙さんは違うんすね。

彼女のおかげでそういう人間になれた。

でもそれも彼女との関係の証明にならなかった。

子どもの骨も同じだった。

俺の子だというのは可能性が高いというだけの話。

可能性では足りなかった。

父親であることの証明が必要だと言われて、DNA鑑定を受けることになった。

あの子の小さな骨から取られたDNAと俺の血のDNAが比べられた。

検査には時間がかかった。

あの子の検体採取に時間がかかってしまった。

遺体の保管期間が終わり、俺と彼女たちの関係は「他人」のまま彼女たちは火葬されて骨になった。

――洋輔さん。

俺は彼女と、俺たちの子どもの体を焼く煙が空に溶けるのをただ見ているしかできなかった。

あと四日だった。

火葬から四日後、俺はあの子の父親だと証明することができた。

今度は家庭裁判所に行った。

骨を引き取るための手続きが必要だと言われた。

胎児の父親、それでは足りなかった。

彼女たちの骨を受け取るのに足る人物か。

婚姻関係があれば不要な証明。

でも俺には紙と印鑑と親子関係の鑑定結果をもとにした審査が必要だった。

死んでしまっているのに。

もう骨なのに。

そう叫びたい気持ちだったけれど、無駄だとも分かっていた。

制度としては、何も間違っていないのだ。

でも、俺に許可が下りるまで彼女たちの骨はどこにも行けなかった。

俺が預かることもできず、彼女たちの骨はずっとどこかに保管されていた。

俺が夫であれば、こんな手続きはいらなかったらしい。

せめて並んで写った写真の一枚があれば、特例という形ではあるが、全てはもっと簡単だったという。

彼女との関係が「他人」なのは俺のせい。

俺が彼女たちを守らなかった。

彼女を信じなかったのは俺。

だから今度は制度が俺を信じなかった。

家庭裁判所の静かな部屋で俺は淡々と説明を受けた。

必要書類の記入方法。

手続きの流れ。

決定が出るまでの目安の期間。

自分の子どもの骨でさえ引き取るには時間が必要だという事実だけが積み重なっていった。

そして結果を待つ日々。

その間に――。

「あの子の骨は見つかったの？」

「いや、まだだ」

彼女はどこかに消えた。

家庭裁判所での手続きが終わり、ようやく彼女たちの骨を手にできるときに分かったこと。

子どもの骨と一緒に保管していた彼女の骨がなくなっていた。

骨の引き取りに関する手続きは家庭裁判所にとって初めてのことではない。

規定通りきちんと管理していたと彼らは俺に説明した。

そこにあったのは彼女たちの骨だけではない。

それらは全部あった。

でもあの子の骨の隣、彼女の骨だけがなくなっていた。