ANMELDEN彼はそう言い終えると、一拍置いて、静かに言葉を継いだ。「用が済み次第、すぐ戻ってきます」静香は「お好きに」とも、「もう戻ってこなくていい」とも言わなかった。ただ淡々と告げる。「この子には私がついているから」その言葉の意味は、十分すぎるほど明白だった。――あなたはあなたの用事を済ませなさい。――ここには、しばらくあなたの出る幕はない。貴臣にも、その意図が分からないはずはなかった。彼は病室のドアへちらりと目を向けた。その瞳に一瞬ためらいがよぎる。だが、会社からの連絡は明らかに先送りできる内容ではない。今夜だけでも、彼はほとんどの時間を病院で過ごしている。このまま会社の対応を後回しにすれば、混乱はさらに広がるだけだ。やがて彼は、低い声で言った。「では、心愛のことをよろしくお願いします」静香は短くうなずいた。「行きなさい」貴臣はもう一度だけ病室のドアを見つめた。中へ入って一言声をかけたい――そんな思いが見え隠れしていたが、少し考えた末、結局ドアを開けることはなかった。心愛は食事を終えたばかりだ。このまま眠りにつくはずだし、今ここで自分が入れば、余計な会話をさせてしまうだけだ。そう判断すると、彼はようやく踵を返し、その場を後にした。足音が少しずつ遠ざかっていく。静香はその場に立ったまま、彼がエレベーターホールへ向かい、その姿が見えなくなるまで見送っていた。そしてようやく、小さく息をつく。本当は、どう言いくるめてでも彼を帰らせようと考えていたのだ。それがどうだろう。会社からの一本の電話のおかげで、ずいぶん手間が省けた。静香は軽く首を振り、小さくつぶやく。「これでいいわ」少なくとも今夜くらいは、病室もようやく少し静かになるだろう。……夜の闇は、刻一刻と深さを増していた。加賀見家の書斎には、まだ明かりが灯っている。机の上には数部の書類が広げられ、パソコンの画面には、閉じられていない会議の議事録が映し出されたままだ。正国はデスクの向こうに座り、眉間を指で揉みほぐすと、ようやく最後の一本の電話を切った。「この件はいったん保留だ。結論は明日の朝の会議で出す。それから、西宮区のあのプロジェクトだが、今夜は誰も手をつけるな。俺が明日そっちへ行くまで待て」受話口の
だが静香は、あえて意地悪な態度を貫いていた。耳障りな言葉を浴びせることも、彼を追い出すこともしない。ただ、彼の目の前で、「あなたは引っ込んでいてちょうだい」という意思を、これでもかというほど態度で示していた。食事が半分ほど進んだ頃、ついに貴臣が耐えきれず口を開いた。「今夜はあまり食欲がないようです。胃に負担をかけてもいけませんし、無理にたくさん食べさせない方が……」静香は顔を上げた。「分かっているわ」「検査を終えたばかりですし、お医者様も――」静香は低い声で、その言葉を遮った。「分かっていると言ったの。この子の今の状態は、私が一番よく見て判断するわ」そう言われ、貴臣は再び口を閉ざした。心愛は二人を交互に見つめ、小さな声で呼んだ。「お母さん」静香はすぐに応じた。「どうしたの?」「あまり彼にきつく当たらないで」静香の手にあったスプーンがぴたりと止まった。「私がきつく当たった?」「少しだけ」「あの人に何か言われたの?」心愛は柔らかな声で首を振った。「ううん。ただ、彼も今日はすごく疲れているみたいだから」その言葉を聞いた静香は、胸がぎゅっと締めつけられるような思いに駆られた。やはりそうだ。娘の心は今も、無意識のうちに貴臣へと向いてしまっている。静香はスプーンを差し出しながら言った。「まずは自分のことを心配しなさい。他人が疲れているかどうかは、その人自身が何とかすればいいのよ」傍らに立っていた貴臣は、その言葉を聞いて苦笑すべきか、ため息をつくべきか分からなかった。結局、低い声で一言返すしかなかった。「俺なら大丈夫です」静香は取り合うことなく、そのまま心愛に食事を運び続けた。心愛はやはり食欲があまりないようで、最後には小さく首を横に振った。「もう十分」「本当に?」「うん。これ以上は入らない」静香は彼女の顔色を確かめ、無理をしている様子がないことを確認すると、ようやくお椀を置き、ティッシュを一枚取り出して口元を優しく拭ってやった。「それなら、今日はここまでにしましょう。お昼になったら、また別のものを作って持ってきてあげるわ。今は眠ることが一番大事なの。いいわね?何も考えなくていいし、誰が来ても無理に相手をする必要なんてないのよ」そう言いながら、静香は意味ありげに貴臣
静香は暁を見つめながら、胸の奥が少し締めつけられるような思いを覚えた。彼女自身も当事者だ。この数日間、息子がどれほど深く思い悩み、苦しんできたのか、気づかないはずがなかった。だが皮肉なことに、娘は記憶を失い、感情も記憶も過去に取り残されたままだ。心愛が貴臣に心を寄せれば寄せるほど、暁の苦しみは深まる一方だった。静香は何か声をかけようとした。けれど、喉元まで込み上げた言葉はあまりにも軽く思え、そのまま飲み込んでしまった。結局、小さくこう言うことしかできなかった。「あまり自分を追い詰めないで」暁はその言葉には答えず、静香の手にある保温容器へ視線を向けた。「あの子に持ってきたんですか?」「ええ。できたてだから、温かいうちに食べさせたくて」静香は少し間を置き、尋ねた。「中には入らないの?」暁は少しの間黙り込み、低い声で答えた。「入りません。今はあいつが付き添っていますから」その口調は、あまりにも淡々としていた。だが静香には分かっていた。その平静を装った声の奥に、どれほどの苦しみが押し込められているのかを。彼女は胸の内で小さくため息をついたが、引き止めようとはしなかった。人は、一人で気持ちを整理したい時もある。それを無理に引き留めることなど、誰にもできない。「それじゃ、帰って少し休みなさい。無理をして体まで壊したら元も子もないわ」「ああ」暁は短く答えると、病室の方へ一度だけ視線を向けた。だが最後には、やはり静かに目を伏せた。「母さんは入ってください。私は帰ります」静香は頷いた。「気をつけて帰るのよ」暁はそれ以上何も言わず、踵を返してその場を後にした。静香はしばらくその場に立ち尽くし、遠ざかっていく息子の背中を見送りながら、やるせない思いに胸を締めつけられていた。だが今の状況では、誰も誰かの代わりにはなれない。彼女はもう一度小さくため息をつき、保温ランチジャーを手に病室へ向かった。病室のドアを開けると、中にいた二人が同時にこちらを見た。貴臣が先に立ち上がる。「静香さん」静香は軽く頷いて中へ入り、保温ランチジャーを脇の小さなテーブルに置くと、まず心愛へ目を向けた。「目が覚めてからだいぶ経ったけど、お腹は空いてない?」心愛は静香を見て、ふんわりと微笑んだ。「少
医者のその言葉は、すでにかなり遠回しなものだった。しかし、それは暁にとって、慰めにはならなかった。本能というものが、いかにえこひいきをするものか、彼自身が痛いほど分かっていたからだ。今の彼女が貴臣に寄り添おうとするのも、まさにその本能ゆえではないのか。オフィスにしばしの静寂が降りた。暁はついに身を起こし、低い声で言った。「分かった」医者は彼を見つめ、やはりたまらずもう一言口を挟んだ。「加賀見さん、あまりご自身を追い詰めないでください。患者さんの回復には時間が必要ですし、それはご家族も同じです。今夜のあなたは確かに顔色が優れません。誰かに温かいお茶でも淹れさせましょうか」暁はあっさりと断った。「いらない。世話をかけたな」そう言い残すと、彼はきびすを返して外へ向かった。医者はその場に立ち尽くし、ドアが閉まるのを見届けてから、思わずため息をついた。どれだけ言葉を濁そうと、変えられない事実がある。患者は若く、いずれ記憶は戻る。それは良いことだ。だが、暁にとっては、遅かれ早かれ思い出すと分かっているからこそ、かえって心がすり減るのだ。患者が思い出すのを待つその時間こそが、最も人を苛むのだから。廊下は依然として静かだった。暁が医者のオフィスから出てきた時、その足取りは入る時ほどの焦りはなく、むしろ少し遅くなっていた。病室のドアの前まで戻ってきた時、彼は無意識に足を止めた。ドアはきっちりと閉まっておらず、わずかな隙間が空いていた。その隙間から、ベッドの隅が見える。心愛はすでに体を半分起こして座っていた。顔色はまだ青白いが、運ばれてきた時よりは表情が落ち着いている。ベッドの傍らには貴臣が座っていた。彼が低い声で何かを言うと、彼女は小さく相槌を打ち、その口角には微かな笑みすら浮かんでいた。決してそこまで親密な光景というわけではない。だが、今のこの状況においては、それだけで十分だった。暁はドアの外に立ったまま、中には入らなかった。先ほどの医者の言葉が、まるで一本の針のように、チクチクと胸の奥を刺してくる。回復するのは時間の問題。遅かれ早かれ、戻るのだと。だが、彼女が回復するまでのその時間、一分一秒のすべてにおいて、彼女が真っ先に見つめ、真っ先に信じ、真っ先に頼る相手は、おそらく自分で
暁は身じろぎひとつせず、もう一度だけ同じ言葉を繰り返した。「いつになればだ」医師には分かっていた。彼が求めているのは、曖昧な慰めの言葉ではない。確かな保証だった。だが、それこそが最も約束できないものだった。医師は小さく息をつき、正直に答えるしかなかった。「加賀見さん、そのご質問には、正確な時期をお答えすることはできません」暁の眼差しが、さらに深く沈む。「正確には答えられないというのは、どれくらい時間がかかるか分からないという意味か。それとも、根本的に回復しない可能性もあるということか」「いいえ、そうではありません。現在の状態を見る限り、患者さんの記憶喪失は永久的なものではありません。頭部の負傷に加え、当時の精神的な衝撃があまりにも強かったため、一部の記憶に断層が生じている状態です。患者さんはまだお若く、体力もありますし、脳の自己修復能力も高い。回復そのものは時間の問題だと考えています」医師はそう説明すると、少し間を置いて続けた。「ただ、その『いつ』という点だけは、本当に断言できません。数日で戻る方もいれば、数週間、あるいはそれ以上かかる方もいます。これは患者さんの精神状態や身体の回復具合、さらには外部から受ける刺激によっても大きく左右されるからです」話を聞き終えても、暁はすぐには口を開かなかった。机の縁に置いた手は、指先が白くなるほど強く握り締められている。その険しい表情を見た医師は、少しでも安心させようと声を和らげた。「あまり悲観なさらないでください。患者さんは現在、人の顔も認識できていますし、会話にも問題はありません。つまり、脳の機能そのものに大きな障害はないということです。今、何より大切なのは、患者さんを穏やかな環境で過ごさせ、今夜のような強い刺激を二度と与えないことです。記憶というものは、焦って取り戻そうとするほど遠のいてしまうことがあります。反対に、心が落ち着き、身体もしっかり休められれば、ある日突然、一気に思い出すケースも珍しくありません」暁は低く呟いた。「一気に、思い出す……か」「もちろん、必ずすべてが一度に戻るとは限りません。少しずつ思い出していく方もいますし、何かをきっかけに、途切れていた記憶が一気につながる方もいます。このあたりは、本当に予測がつかないのです」
暁はそのまま座ったまま、動かなかった。頭の中には、気を失う直前に、心愛の体がぐったりと崩れ落ちたあの瞬間が蘇る。その光景が頭の中で何度も行き来し、彼の心をかき乱して全く落ち着かせなかった。それでも、彼は座り続けていた。まるで一枚の扉を守っているかのように、あるいは、自分の中に残された最後のかけらを守り抜こうとしているかのようだった。夜はすでに深く更けている。廊下の照明は消えておらず、病室の中の微かな明かりもずっと灯り続けていた。彼はそうしてただ一人ドアの前に座り、無言で守り続けていた。廊下は静まり返っていた。この階の病室は元々人が少なく、時折看護師がワゴンを押して通り過ぎる際も、車輪が床を転がる音はごく僅かだった。病室のドアは閉まり、そこにはめ込まれた細長いガラス越しに温かな光が漏れ出ている。眩しくはないその光が、ドアの外にいる者に、内側と外側では全く温度が違うのだということを痛感させていた。暁はしばらく座っていたが、やがて立ち上がった。立ち上がる時の動作は鈍く、長く座っていたせいで足が痺れているようだった。だが、彼を本当に重く沈ませていたのは足ではなく、ずっと胸の奥にのしかかっている息苦しさだった。元々、自分は待てると思っていた。彼女の体が少し良くなるのを待ち、ゆっくりと慣れていくのを待ち、記憶の中から貴臣を剥がし落とすのを待ち、過去が一体どんなものであったかを彼女自身がはっきりと見極めるのを待てるはずだと。だが、今夜のこの出来事が、まるで多くのものを突然引き裂いてしまったかのようだった。桐生家がどういう場所か、雅子がどういう人間か、今日初めて知ったわけではない。しかし、知っていることと、心愛が段差の縁まで追い詰められ、あわや転げ落ちそうになるのをこの目で見るのとは、全く別の問題だった。ましてや、最後の最後、ベッドに横たわった彼女は小さな声でこう言ったのだ。あなたを信じる、と。その言葉は、彼に向けられたものではなかった。暁は手を上げて眉間を押さえ、きびすを返して医師のオフィスへと歩き出した。廊下の冷たい白い照明が、彼の冷ややかな顔色を照らし出している。今日は元々ろくに休めておらず、桐生家と病院の間を行き来して振り回されたため、目元にはすでに疲労の色が浮かんでいた。だが、疲れよりも、







