過ぎ去った時間は戻れない

夫に閉じ込められてお城で生活して五年目、伊佐山晴美（いさやま はるみ）は偶然、夫が外に自分の身代わりを見つけたことを知った。

その身代わりは晴美とよく似た容姿で、妻として公の場に姿を見せ、つまり晴美を守る盾のようなものだという。

晴美の最初の反応は、信じられないというものだった。

細川裕司（ほそかわ ゆうじ）は極端なまでに独占欲が強く、彼女が外出することすら許さないほどの執着ぶりだ。そんな彼が身代わりを用意するなんて、どう考えてもあり得ない。

ちょうどその頃、長らく続いていた失語症が思いがけず治ったことに気づき、晴美はそれを口実に、五年ぶりに厳重に閉じ込められたお城を抜け出すことにした。

彼女はタクシーを拾い、裕司の会社へと向かい、真相を確かめようとした。

だが、市の中心部に入ったところで、警察に行く手を遮られた。

「本日、細川社長が全ての幹線道路を貸し切って、世紀の結婚式を挙げています。関係者以外は迂回してください」

晴美は戸惑いの表情を浮かべた。「どの細川社長ですか？」

「田舎者だったのか？もちろん細川裕司若様に決まってるだろ！」

警察は怪訝そうな顔で彼女を見つめた。

「細川社長は奥さんと五年前にすでに婚姻届を出してるんだが、式は五十二回も延期されていてな。今回は細川社長が特別に市全体の警備を動員して、万が一のことがないよう厳重に護衛してるんだ……」

その言葉はまるで雷鳴のように晴美の耳を打ち、頭の奥まで痺れるような痛みが走った。

結婚式？

裕司からそんな話、一言も聞いていない。

この一週間、彼はずっと会社の仕事で忙しいと言い続け、家に帰る暇さえなかった。

胸の奥で、疑念が静かに広がっていく。

これまで裕司が何度も結婚式を延期してきたのは、いつも式の前日に彼女が事故に遭っていたからだった。

1回目、結婚式の前夜、彼に甘い言葉でなだめられ、ちょっとだけ遊ぼうと言われたはずが、結局はジェルを十本も使い果たしてしまい、そのせいで結婚当日の朝は寝過ごしてしまった。

2回目、結婚式の朝に飼い犬が突然死してしまい、予定されていた結婚式は葬儀へと変わった。

そして52回目の結婚式では、彼女を式場へ送るためのウェディングカーが事故に遭った。彼女は全身に二十二か所の骨折を負い、三度も救急救命室へと運ばれる重体に陥ったが、辛うじて一命を取り留めたのだ。

「見て！細川社長と奥さまが来た！」

報道陣が溢れる通りを隔てて、晴美の目に、向こうから近づいてくる華やかなパレード車の上に、彼女が誰よりもよく知る、凛とした姿が立っているのが映った。

裕司は完璧に仕立てられたスーツに身を包み、自信に満ちた表情を浮かべている。

その隣には、彼の腕にしっかりと手を添える女性がいた。彼女が身にまとっているのは、かつて晴美が自らデザインしたウェディングドレスだ。

そして、その女性の顔は、自分と実によく似ている。

「キスして！キスして！」

野次馬たちが一斉に囃し立てる中、裕司は目を細めて笑い、ためらうことなく隣の女性の唇に身をかがめて口づけた。

周囲は瞬く間に歓声に包まれたが、晴美の世界だけが一瞬で音を失ったようだった。

「あ……」

唇が微かに動いた。遠くにいる裕司を呼び止め、いったい何が起きているのか、あの女は誰なのか――問い詰めたいと思った。

しかし、失語症が再発し、言葉は喉の奥に詰まったままだった。

現場の喧騒はあまりにも激しく、彼女のか細い嗚咽はすぐに飲み込まれてしまった。

人が多すぎてごった返しの中、晴美は人混みの端に離されて、結婚式のすべてを見届けることになった。

裕司が花嫁にキスをし、司会者の前で永遠の愛を誓い、ペアの指輪を交換するのを、彼女はただ見ているしかなかった。

すべてのプロセスは、彼ら二人が当初計画していた結婚式とそっくりそのままだった。

ただ一つ違っていたのは、新婦が彼女ではないということだけ。

目の前の光景があまりにも眩しく、晴美の目からは痛みに耐えきれず涙がこぼれ落ちた。

裕司の瞳に宿る愛情は、偽りではない。

ましてや、その優しく甘やかな眼差しは、かつては彼女だけのものだった。

ぼんやりとした意識の中で、晴美は五年前の出来事を思い出した。

拉致事件に遭って以来、彼女は心的外傷による失語症を患い、裕司は世界屈指の心理士を自宅に招き、彼女の治療に専念させた。

さらに裕司は、彼女のために設備の整ったお城を建て上げた。それはまるで小さな町のようなものだ。

世間では皆、裕司が口のきけない愛人を軟禁状態にしていると言っている。

だが晴美はずっと信じていた。彼はただ、一度の事故をきっかけに、失うことを極端に恐れるようになってしまったのだと。

丸五年もの間、晴美は裕司の徹底した守りのもと、外の世界から孤立した生活を送っていた。

だが――あの時、自ら守ると約束したのも裕司だった。

そして今、身代わりを用意して裏切ったのも彼なのだ。

裕司が新婦の手を引いて細川グループの本社ビルに入っていくのを見て、晴美は目を赤くしながら、そっとその後を追った。

社長室の前で、半開きのドアの隙間から、裕司と連れの友人たちの会話が聞こえてきた。

「お前、前にわざと事故を起こして結婚式を延期させたよな。あの時なんて、晴美さんを死の淵まで追いやったじゃないか。今日、身代わりと式を挙げるって知ったら、彼女、本当にお前のもとを去るかもしれないぞ？」

「なら、一生内緒にしておくさ。

お城の中に届く情報は、すべて俺が確認したのだ。彼女は何も知らないままだ。これからもずっとお城の中で大人しく過ごし、俺の姫様でいてくれればいい」

裕司は煙を吐き出しながら、ゆっくりと指先の煙草の火を消し止めた。

「それに、結婚式のように人前に出る行事じゃ、晴美が誰かに狙われる可能性だってあるさ。本当に危険だよ」

その何気ない口調が、晴美の胸を鋭く突き刺した。

直ちに、彼女の血の気が引き、四肢の先まで氷のように冷たくなった。

あの数々の事故は、すべて彼女が最も愛した夫の仕業だったのか。

彼の言う守るという言葉は、愛を名目にした支配だった。

オフィスの中では、会話がまだ続いている。

「……お前は嫁さんをお城に閉じ込めたのは守るためだと言ったが、本当のところは、あの拉致事件で彼女が一晩中辱めを受けたことを、どうしても忘れられないからじゃないのか？」

心の奥底に埋められていた痛みが掘り起こされ、晴美の心は引き裂かれるように血肉が滲むほどだ。

オフィスの空気は、長い間沈黙に包まれた。

息が詰まりそうなほどの沈黙だった。

しばらくして、裕司はかすれた声で答えた。

「そうだ、俺は気にしてるんだ。

でも、俺は晴美を深く愛している。彼女を守るのは、罪悪感だけじゃない。子どもの頃から身に染みついた習慣なんだ。

晴美が表に出て、穢れた者だと噂されるくらいなら、替え玉を正妻として仕立て上げ、あの汚らわしい噂はすべてそちらに引き受けさせた方がましだろう」

その正義ぶった言葉を聞いた瞬間、晴美はふっと笑った。

笑いながら、気づけば目に涙がにじんでいた。

五年前、彼女は裕司に弁当を届けに行く途中で拉致された。

裕司のビジネス上のライバルは、彼女の命と引き換えに、細川グループの千億規模のプロジェクトを要求してきたのだ。

あの夜の穢れは、たとえ雨が降ろうと決して洗い流されることはない。

傷だらけの彼女が逃げ出したときに身に付けていたのは、男物の服一枚だけだった。

誰も彼女の潔白を信じようとはしなかった。

失語症で言葉を発せない彼女は、涙に濡れた目でただ首を振ることしかできなかった。

その必死の否定も、裕司の目には無言の肯定と映った。

いつも冷静で自制心の強い男が、狂ったように彼女を抱きしめ、ごめんと何度も繰り返した。

彼は言った――彼女は自分の中で永遠に清らかで汚れのない存在だと。

そして、これから一生大切に守り抜くと。

だが今、裕司は愛していると口にしながら、世間に出せない彼女をあのお城に閉じ込め、外の世界へ出せないようにした。

結局のところ、最初から最後まで、裕司は彼女を信じていなかったのだ。

彼は彼女を穢れていると軽蔑している。

晴美は背を向けると、逃げるようにその場を離れた。目にたまっていた涙がついにあふれ出し、腕を伝って落ちるたびに、熱く感じられた。

裕司が人前で代わりの女を傍に置くというのなら、もう彼の歪んだ愛など欲しくはない。

隠し通すことが得意な男なのだろう？

ならば、失語症が治ったことも、身の潔白の真実も、もう彼に告げる必要はない。