낮져밤이 Novels & Stories

규희는 명랑하게 그렇게 말하고는, 손전등을 다리 사이에 갖다 댔다. 깜깜한 동굴 안에서 광부의 헤드랜턴이 켜지듯, 어둠과 밝음의 경계가 완전히 선명하게 구별지어져, 눈이 부시도록 환한 오렌지빛 불빛이 비현실적으로 규희의 음부만을 직접적으로 비추었다. 새초롬한 모양의 위에서 본 음부가 아니라, 반쯤 누운 몸에서 다리를 수평이 되도록 완전히 벌려 거기의 딱 가운데를 적나라하게 비춘 음부. 주변의 꼬부랑한 음모가 보이고, 가운데의 구멍도 보였다. 항문도 보이고 나뭇잎이 반으로 접혀서 두 개가 겹쳐 있는 것 같은, 음부의 앞부분도 보였다. "어때? 넣고 싶지? 아직은 안돼. 일단, 발가락부터 시작해서 내 온몸을 핥아."

한밤의 기온은 영하 이십 도 아래다. 그래도 소은지는 모두를 내보냈다. “얘기 좀 하자.” 엔데스 명우가 엔데스 현우를 향해 차갑게 얘기했다.

내가 세수를 마치고 잠자리에 들려는 순간, 이도훈의 문자가 왔다. [하연이는 내가 잘 챙길게. 오늘 밤은 내 신부니까.] 도발적인 문자와 함께 사진 한 장이 전송되었다.

한 사람을 완전히 무너뜨리는 가장 좋은 방법은 죽이는 것이 아니라, 그 사람을 떠올리는 모든 이가 역겨워할 만큼 더럽고 추악한 사람으로 만드는 것이다. ...... 또다시 깊은 밤이었다. 이현은 달향각의 가장 좋은 객실에 홀로 앉아 있었다. 그의 앞에는 빈 술단지가 수북이 쌓여 있었다. 충혈된 눈과 술에 절은 얼굴에는 지친 기색이 역력했고 무의식적으로 한 사람의 이름을 중얼거리고 있었다.

아버지가 나선다면 분명히 두 아이를 그의 곁으로 돌아오게 할 텐데, 그저 이 일이 조용히 해결되고 오늘 같은 상황을 더 이상 겪지 않고 싶을 뿐이었다. 어둠의 장막이 내릴 때, 성남시의 저녁은 갈수록 일찍 찾아왔고 오렌지색의 석양이 서쪽 하늘을 붉게 믈들였으며, 도시 전체가 점차 어두운 밤에 휩싸였다.

어떤 손님은 일을 시작하기 전, 하루의 첫 혈청 커피를 주문했고, 또 어떤 이들은 은재처럼 노트북을 펼쳐 자신의 ‘밤 근무’를 시작했다. 낮의 루비 아워가 젊은 인간들이 사진을 찍고 웃는 인스타의 명소라면, 밤의 루비 아워는 뱀파이어들의 삶이자, 그들의 생명 그 자체였다. 루비 아워의 조용한 밤공기를 가르며, 은재의 스마트폰이 띠링 하고 울렸다.

그런데 담보가 손대지 말라면 손을 거둔다. 그게 무슨 셈인지 나는 모른다. 안 맞는 셈이다. "밤에 본저 사람들 다 자." 가주가 말한다. 종이를 보면서. 나한테 하는 말인지 혼잣말인지 모르겠게. "별채 사람들도 자고. 단우도 자고. 다 자. 본저는 밤에 비어."

제74화: 가로등 불빛 아래의 야간 산책과 은밀한 초대 이른 저녁 식사가 마무리되고, 가정부들과 직원들이 모두 퇴근한 대저택은 이내 깊은 적막 속에 잠겼다. 창문 너머로 어둠이 내린 청담동 대저택의 정원에는.

침대에서 내려와 자위용으로 준비해 둔 가위를 손에 쥐고 있었다. 맨발로 조심조심 방을 나와 밖을 살펴보니 온 집안이 암흑으로 뒤덮여 있었다. 주변 소리를 다시 한 번 들어본 뒤 나는 몰래 계단 끝으로 다가갔다. 아래쪽 지하실은 완전히 깜깜했다.

L국과 Z국은 시차가 있었지만, 계산해도 그쪽은 아직 밤 열 시 남짓. 경후는 평소 이 시간에 절대 잠들지 않았다. 그녀가 눈빛을 놓치지 않자, 가면남은 친절하게 덧붙였다. “어차피... 봄밤은 천금보다 귀하다 하잖아” 제나는 원래라면 다시 한번 부탁해 볼 생각이었다.