30화. 들꽃골

10월 23일 해 질 녘. 남부 산골, 들꽃골 어귀.

말로 나흘이라고 했다. 닷새 걸렸다. 수레 때문에. 약재 두 수레. 버드나무 껍질, 쑥, 박하, 소금, 꿀, 깨끗한 천, 그리고 남쪽 시장 노란 문 할머니가 「들꽃골이면 이것도」 하며 얹어 준 이름 모를 뿌리 한 자루. 카일 9년 치 저축의 절반.

수레 옆에 기사단 군의관 하나. 스물넷. 이름은 펠릭스. 그레타가 「배울 줄 아는 녀석」이라고 한. 펠릭스는 닷새 동안 카일에게 성녀 처방을 받아 적었다. 버드나무 한 줌 물 세 사발. 쑥 다섯 잎 꿀 한 숟가락. 발. 손 씻기. 「발이요? 발을 주무른다고요?」 「발이 차면 열이 위로 갑니다.」 펠릭스가 그걸 받아 적으며 고개를 갸웃했다. 「군의관 학교에선 그런 거 안 배웠는데요.」 「그러니까 여기서 배웁니다.」

산 세 개를 넘었다. 마지막 고개에서 카일은 말을 멈췄다.

계곡이 내려다보였다. 계곡 끝. 집이 마흔 채쯤. 산비탈에 감자밭과 메밀밭. 그리고 산 전체가.

꽃이었다.

10월 끝인데. 산비탈 전체에 작은 꽃이 피어 있었다. 보라, 노랑, 하양. 이름 모를. 해 질 녘 빛을 받아 산이 색으로 물들어 있었다.

“…들꽃골이네요.”

펠릭스가 말했다. 입을 벌린 채로.

카일은 대답하지 않았다. 꽃을 봤다. 성녀 꾸러미에 꽂혀 있던 말린 보라색 꽃. 「엄마는 그냥 우리 꽃이라고 해요.」

저 꽃이었다.

†

마을 어귀. 돌담. 개 짖는 소리.

수레 둘이 들어오자 마을 사람들이 나왔다. 하나, 둘, 열. 마른 얼굴들. 기침하는 노인. 엄마 치마 뒤에 숨은 아이. 아이 얼굴이 빨갰다.

마을 이장이 앞으로 나왔다. 예순쯤. 수레를 보고, 카일을 보고, 회색 망토를 봤다.

“…왕도에서 오셨소?”

“예.”

“신전에서?”

“아닙니다. 기사단입니다.”

이장이 수레를 봤다. 천을 들췄다. 버드나무 껍질. 쑥. 소금 자루.

이장 손이 떨렸다.

“이게… 약이오?”

“예. 그리고 의원 한 명.”

펠릭스가 앞으로 나와 고개를 숙였다. 이장이 펠릭스를 봤다. 그리고 카일을. 그리고 다시 수레를.

“신전에서 보낸다던 약이오? 일곱 달 늦은?”

카일은 거짓말을 하지 않았다.

“신전은 안 보냈습니다. 지금도 안 보냅니다. 이건 기사단장님 하나, 제가 둘.”

이장이 카일을 오래 봤다.

“…왜?”

카일은 대답하지 않았다. 대신 물었다.

“마르타 씨는.”

†

마르타는 마을 맨 끝 집에 있었다. 산비탈 아래. 돌집. 지붕에 마른 풀 다발이 매달려 있었다. 성녀 방 벽에 걸린 것의 백 배쯤.

마르타는 집에 없었다. 이장이 말했다. 「산에 갔소. 버드나무 껍질 벗기러. 산 너머까지. 해 지면 오오.」

카일은 마르타 집 앞에서 기다렸다. 펠릭스는 이장을 따라 아픈 집들을 돌러 갔다. 수레 하나를 끌고. 카일이 적어 준 처방 종이를 들고.

해가 졌다. 산이 보랏빛이 됐다가 까매졌다.

산비탈 위에서 사람 하나가 내려왔다.

작았다. 등에 짐을 졌다. 짐이 사람보다 컸다. 버드나무 가지와 껍질 다발. 허리가 굽었다. 짐 때문에. 지팡이 하나. 한 걸음, 쉬고. 한 걸음, 쉬고.

맨발이었다.

카일은 그 발을 봤다. 산길 돌을 디디는 맨발. 미끄러지지 않는. 하수 돌계단 이끼 위에서 한 번도 미끄러지지 않던 그 발의 걸음.

카일이 산길을 올라갔다. 마르타 앞에 섰다. 손을 내밀었다.

“짐 주십시오.”

마르타가 고개를 들었다. 쉰쯤. 갈색 머리에 흰 머리가 반. 하나로 땋은. 손끝이 초록빛이었다. 풀물.

눈이 성녀 눈이었다. 아무 표정 없이 사람을 보는. 아래에서 위로. 카일 장화, 망토, 얼굴.

“…누구시오?”

“카일 에벤하르트입니다. 왕실 기사단.”

마르타가 카일 망토를 봤다. 회색.

“지난여름에 다리 하나 없는 여자 기사가 왔었소. 회색 망토. 우리 애 밥은 먹느냐고 물었더니 먹는다더군. 반만.”

“…예. 반 남깁니다.”

마르타가 카일을 봤다. 오래.

그리고 짐을 내렸다. 땅에. 카일에게 주지 않고.

“우리 애 얘기요?”

“예.”

“그럼 들어가서 하시오. 짐은 내가 지오. 손님한테 짐 지우는 집 아니오.”

마르타가 짐을 다시 졌다. 카일이 손을 뻗었다. 마르타가 피했다. 그리고 산길을 내려갔다. 맨발로. 카일이 세 걸음 뒤에서 따랐다.

†

마르타 집. 화덕. 마른 풀 냄새. 쑥, 박하, 그리고 처음 맡는 냄새들.

마르타가 화덕에 불을 지폈다. 물을 올렸다. 그리고 의자를 가리켰다. 카일이 앉았다. 마르타가 맞은편에 앉았다.

“말하시오.”

카일은 말했다.

처음부터는 아니었다. 그레타에게 한 만큼 전부는 아니었다. 마르타가 들어야 할 것만. 들꽃골 약속이 안 지켜진 것. 장부. 줄 그어진 줄. 「보류. — M.」 대리석 계단 열두 칸. 그리고 성녀가 왕도에서 한 일. 잿골. 열병. 버드나무. 발. 서른하나 중 둘. 그 겨울 마흔.

승천은 말하지 않았다. 말할 수 없었다.

마르타는 듣는 동안 한 번도 움직이지 않았다. 화덕 불이 마르타 얼굴을 비췄다. 성녀가 편지를 읽고 탁자 앞에 앉아 있던 얼굴과 같았다. 손이 움직이지 않는.

카일이 말을 마쳤다.

마르타가 일어났다. 화덕으로 갔다. 끓는 물을 그릇에 부었다. 박하 잎을 넣었다. 카일 앞에 놓았다.

“마시오.”

카일이 마셨다. 박하. 성녀 뒤뜰 박하보다 진했다.

“…그 애가 잿골에서 발을 주물렀소?”

“예.”

“밤새?”

“예.”

“맨발로 하수 계단을 내려가서?”

“예.”

마르타가 화덕 앞에 서서 불을 봤다.

“내가 가르친 거요. 발. 일곱 살 때. 제 아비가 산에서 떨어진 겨울에. 그 애가 처음 한 게 내 발 주무르기였소. 내가 울다 잠들었을 때.”

카일은 아무 말도 하지 않았다.

“신전에 가지 말라고 했소. 거짓말하면 벌 받는다고. 그 애가 그랬소. 엄마, 벌 받아도 약은 와. 그래서 갔소.”

마르타가 돌아섰다. 카일을 봤다.

“약은 안 왔고. 벌은 받고 있고.”

“…약은 왔습니다. 오늘.”

마르타가 카일을 봤다.

“늦었습니다. 일곱 달. 그리고 신전이 아니라.”

“알아요.”

마르타가 말했다. 처음으로 목소리가 흔들렸다.

“당신이 가져왔지.”

†

밤. 마르타가 카일 키를 쟀다.

갑자기였다. 박하차를 다 마시고 일어서는데 마르타가 「잠깐」 하더니 벽에 세웠다. 문설주에. 그리고 손바닥을 카일 머리 위에 대고 문설주에 손톱으로 금을 그었다.

문설주에 금이 여러 개 있었다. 아래쪽에. 낮은 데부터 높은 데까지. 옆에 숫자. 3, 5, 7, 10, 13, 16, 20. 리아 키.

카일 금은 그 맨 위 금보다 머리 하나 반 높았다.

마르타가 그 금을 올려다봤다. 혀를 찼다.

“우리 딸이 고른 감시꾼이 이렇게 크다니.”

카일은 문설주 앞에 서서 굳었다. 문설주 금들을 봤다. 맨 아래 금 옆 「3」. 무릎 높이. 세 살 리아. 그 위 「7」. 아버지가 산에서 떨어진 해. 그 위 「13」, 「16」. 맨 위 「20」. 카일 가슴 높이. 그 금 위로는 없었다. 스물에 멈췄다. 그 뒤로 이 집에서 키를 잴 일이 없었던 모양이었다.

“…고른 게 아닙니다. 제가 감시하러 간 겁니다.”

“그래서 감시는 했소?”

“…엉망으로 했습니다.”

마르타가 웃었다. 처음으로. 입가가 올라가고 눈 끝이 접혔다. 성녀 웃음이었다. 카일이 금식 사흘째 문틈에서 처음 본.

“그 애 편지가 한 번 왔소. 여름에. 그 애 글씨로. 이장 말고 그 애가 직접 쓴. 신전 부엌으로 몰래 보낸 거라더군.”

마르타가 화덕 옆 상자에서 종이를 꺼냈다. 접힌. 펼쳤다. 카일에게 보이지 않고 자기만 봤다.

“글씨가 늘었더군. 근데 내용은 별거 없었소. 밭에 박하가 났다, 잿골에 친구가 생겼다, 나는 괜찮다. 그리고 맨 끝에.”

마르타가 종이를 접었다.

“「여기 회색 망토 입은 사람이 있어. 내 발이 시린 걸 처음 본 사람이야.」”

카일은 문설주 앞에서 움직이지 못했다.

마르타가 카일 손목을 봤다. 회색 실 매듭.

마르타가 다가와 그 매듭을 손가락으로 만졌다. 오래.

“…들꽃골 매듭이군. 그 애가 묶었소?”

“예. 먼 길 가는 사람한테 묶는다고. 풀리기 전에 돌아오라고.”

마르타가 매듭을 놓았다.

“그건 반만 맞소.”

카일이 마르타를 봤다.

“먼 길 가는 사람한테 묶는 건 맞소. 근데 아무한테나 안 묶소. 이 매듭은 엄마가 자식한테, 아니면.”

마르타가 말을 멈췄다. 카일을 올려다봤다.

“아니면 평생 같이 갈 사람한테.”

†

열흘 머물렀다.

펠릭스는 열흘 동안 마을 아픈 사람 스물둘을 돌았다. 마르타를 따라다니며. 발 주무르는 법을 배웠다. 「군의관 학교에 돌아가면 이거 가르칠 거예요.」 열병 환자 스물둘 중 열여덟이 땀을 냈다. 넷은 아직이었다. 펠릭스가 남기로 했다. 겨울까지. 그레타에게 편지를 썼다. 「단장님, 저 겨울 지나고 갈게요. 여기서 배울 게 너무 많아요.」

카일은 열흘 동안 장작을 팼다. 마을 장작. 오른손, 왼손. 이번엔 두 손으로. 손바닥 흉이 당기지 않았다. 마을 아이들이 장작더미 옆에 쪼그려 앉아 카일을 구경했다. 「회색 아저씨」라고 불렀다. 왕도 수련 수녀가 부르던 것과 같은 이름을 산골 아이들이 지어 불렀다. 카일은 그게 이상하지 않았다. 셋째 날부터 아이들이 장작을 날랐다. 작은 팔로 하나씩. 다섯째 날 한 아이가 열이 나서 못 왔다. 카일이 그 집에 가서 아이 발을 주물렀다. 펠릭스가 문가에서 그걸 보고 받아 적었다. 겨울 장작. 집집마다 처마 밑까지.

열하루째 아침. 떠나는 날.

마르타가 마을 어귀까지 나왔다. 맨발. 손에 무엇을 쥐고.

꽃 다발. 말린 들꽃. 보라, 노랑, 하양. 끈으로 묶은. 성녀 꾸러미에 꽂혀 있던 꽃의 백 배.

“그 애한테.”

마르타가 꽃 다발을 카일 손에 쥐여 줬다.

“그리고 그 애한테 전하시오. 엄마는 괜찮다고. 이번엔 진짜로.”

카일은 꽃 다발을 받았다. 망토 안에 넣으려다 멈췄다. 눌릴까 봐. 손에 들었다.

“…전하겠습니다.”

“그리고.”

마르타가 카일을 올려다봤다. 아래에서 위로. 성녀 눈으로.

“그 애 발 시리지 않게 하시오.”

카일은 고개를 숙였다. 깊이.

“…확인했습니다.”

마르타가 웃었다. 그 말이 무슨 뜻인지 안다는 듯이. 그리고 돌아서서 산길로 올라갔다. 맨발로. 버드나무 껍질 벗기러. 오늘도. 카일은 그 등을 오래 봤다. 성녀가 저 등을 보며 자랐다. 산길을 따라. 맨발로. 앞서가는 엄마 발뒤꿈치를 보면서. 그 발뒤꿈치가 단단해서 따라 걸었을 것이다. 카일은 그 길을 다음에 같이 걷고 싶다고 생각했다. 짐이 없는 등. 오늘은 수레에 껍질이 가득하니까 조금만 벗겨 와도 되는. 성녀가 편지에 그 말도 썼는지, 카일은 몰랐다.

『감시 보고서 — 11월 2일

대상: 들꽃골. 마르타.

특이 사항: 약 도착. 키를 잼. 꽃 다발 한 아름.』

(30화 끝)